Раді Вас бачити!

Величезна спальня пентхауса тонула в ідеальній, майже стерильній тиші. Десь далеко внизу, за товстим броньованим склом панорамних вікон, дихав і світився вогнями нічний Нью-Йорк, але сюди, на самий верх будівлі, не долітав жоден звук.

Ліві сиділа посеред широчезного ліжка, підібгавши під себе ноги. На ній була проста шовкова піжама, а поруч, на бездоганно білій ковдрі, лежав той самий зім'ятий паперовий пакет із платівкою Етти Джеймс. Вона вже кілька разів діставала потертий картонний конверт, проводила кінчиками пальців по краях і ховала назад, наче боячись, що він зникне.

На тумбочці тьмяно світився електронний годинник: 23:14.

«Я б дуже хотіла мати твій номер. Хоча б для того, щоб завтра написати тобі «доброго ранку». Її власні слова відлунювали в голові. До ранку було ще цілих вісім годин. Вісім нескінченних годин очікування.

Ліві рішуче схопила телефон. Вона ніколи не любила чекати.

У цей самий час, на іншому кінці міста, Скай лежала на жорсткому матраці в напівтемній кімнаті хостелу. За тонкою стіною хтось голосно розмовляв іспанською, а з вулиці час від часу долинав вереск гальм. Скай закинула руки за голову, дивлячись у потріскану стелю, і раз у раз поглядала на свій старий смартфон, що лежав на підлозі поруч із гітарним кофром. Екран залишався темним. Вона чудово розуміла, що доведеться чекати до завтра, але якась безглузда, наївна частина її душі все одно сподівалася на диво.

Раптом екран блимнув, освітлюючи половину кімнати різким білим світлом, і телефон коротко завібрував.

Скай миттєво перекинулася на живіт і схопила апарат. Невідомий номер.

«Знаю, що ми домовлялися про ранок. Але я ніколи не відзначалася терпінням, коли чогось дуже хочу. Спиш?»

Куточки губ рудої музикантки самі собою поповзли вгору, утворюючи ту саму беззахисну, широку усмішку, яку мало хто бачив. Вона швидко набрала відповідь.

«Леді з пентхауса порушує власні правила? Я шокована. Не сплю. Думала про Етту Джеймс».

Відповідь прилетіла майже миттєво. Ліві, дивлячись на екран, відчула, як від цих слів приємно защеміло в грудях.

«Значить, я не одна така. Зіграємо? Щоб швидше дочекатися ранку. Гра в асоціації. Я пишу рядок із пісні, а ти кажеш перше, що спадає на думку».

Скай хмикнула в темряву.

«Музична гра з вуличною музиканткою? Ти дуже смілива, Олівіє. Я в грі. Твій хід».

Ліві закусила нижню губу, швидко перебираючи в голові варіанти. Вона хотіла щось знайоме, щось таке, що точно потрапить у ціль і передасть її стан. Пальці швидко забігали по віртуальній клавіатурі.

«The Goo Goo Dolls – Iris. "You’re the closest to Heaven that I’ll ever be" (Ти — найближче до неба, чим я коли-небудь буду)».

Скай прочитала повідомлення, і її серце зробило дивний перекид десь під ребрами. У цьому рядку було стільки відвертості, що ховатися за звичною іронією раптом здалося неправильним. Вона перевела погляд на пошарпані шпалери своєї кімнати, а потім знову на екран, що світився.

«Це навіть не асоціація, це просто факт, — відправила Скай і одразу почала набирати наступне повідомлення. — Перша асоціація — це ти. Ти сидиш десь там, на своєму вісімдесятому поверсі пентхауса, буквально найближче до неба. А я тут, унизу, на бетоні. І мені туди ніколи не дістатись».

Ліві прочитала ці два повідомлення, і їй на мить здалося, що в ідеальній тиші спальні стало важко дихати. У цьому зізнанні Скай було стільки гіркої, але красивої правди про прірву між їхніми світами.

Ліві міцніше стиснула телефон і, майже не роздумуючи, набрала відповідь.

«Можливо. Але сьогодні ввечері, у тій тісній кабінці... я ще ніколи в житті не спускалася так низько на землю. І мені там дуже сподобалося».

Пальці Скай на мить завмерли над екраном. Ця прямолінійна, майже беззахисна відвертість Ліві щоразу вибивала землю з-під ніг, змушуючи звичний вуличний сарказм капітулювати без бою. Вона перечитала повідомлення ще раз, відчуваючи, як щоки зрадливо теплішають.

«Один-нуль на твою користь, міледі, — швидко надрукувала Скай. — Гаразд, я готова. Давай наступну пісню. Здивуй мене».

У своєму пентхаусі Ліві тихо засміялася, зручніше вмощуючись серед подушок. Вона вирішила піти ва-банк і відкрити свою маленьку таємницю. Те, що ніколи не зрозуміли б її друзі з приватних шкіл та благодійних балів, де єдиною прийнятною музикою вважалася класика або складний, претензійний інді-поп.

«Bryan Adams – "(Everything I Do) I Do It for You". Рядок: Search your heart - search your soul (Зазирни у своє серце, заглянь собі в душу)».

На іншому кінці міста Скай ледь не впустила телефон собі на обличчя. Вона голосно пирхнула в тиші кімнати, так що сусід за стіною невдоволено засопів.

«Браян Адамс?! Серйозно? — полетіла відповідь із купою смайликів, що сміються. — Тільки не кажи мені, що у твоєму "Майбаху" є таємний бардачок із касетним магнітофоном! Леді Олівіє, я була впевнена, що ти слухаєш виключно Бетховена або якогось генія-мінімаліста».

«Гей, це моя guilty pleasure! І в нас гра без засудження! — Ліві усміхалася так широко, що навіть трохи заболіли вилиці. — То яка твоя асоціація?»

Скай кумедно зморщила ніс, уявляючи, як зараз виглядає Ліві.

«Моя асоціація: затерті до дірок касети на радіостанціях дев'яностих і шкільні дискотеки, з яких мене виганяли за кеди і рвані джинси. А твоя?»

На екрані Ліві на кілька секунд зависла індикація друку. Коли повідомлення нарешті прийшло, від жартівливого тону не залишилося й сліду.

«Моя асоціація — це те, як усі дивляться на моє прізвище, банківський рахунок батька і бренди, які на мені надіті. Вони бачать лише обгортку. І ніхто ніколи не намагався зазирнути глибше. Аж поки я не зустріла біля парку дівчину з гітарою».

Скай прикусила губу. Ця гра ставала чимось набагато більшим, ніж просто способом вбити час. Вона ставала мостом між ними.

«Я з радістю зазиратиму ще глибше, — м'яко відповіла Скай. — Кидай наступну, Королево поп-року».

Ліві зловила себе на тому, що це нове прізвисько їй страшенно подобається.

«Bon Jovi – "Always". Рядок: We’ll find a place where the sun still shines (Ми знайдемо куточок, де ще світить сонце)».

«Ти точно вирішила добити мене мейнстримом, — віджартувалася Скай. — Асоціація: дах старої багатоповерхівки в Брукліні. Ми колись зустрічали там світанок з іншими музикантами. Там сонце світило так яскраво, що було байдуже на порожні кишені. А для тебе?»

Ліві перевела погляд на темне вікно, за яким спало місто.

«А для мене... це місце, де немає охорони, преси, розкладу і нескінченних очікувань моєї родини. Де я можу просто дихати на повні груди. Я все ще шукаю цей куточок».

«Можливо, він ближче, ніж ти думаєш, — висвітилося на екрані за мить. — На Іст-Віллиджі є кілька таких місць. Обіцяю показати».

Ліві довго дивилася на екран. Її пальці завмерли над віртуальною клавіатурою. У цій грі залишався один рядок — той самий, який крутився в її голові відтоді, як вони вийшли з тісної кабінки. Але написати його було рівнозначно тому, щоб зробити крок у прірву без страховки. Це було занадто відверто. Занадто... по-справжньому.

Вона глибоко вдихнула повітря своєї ідеальної спальні і, перш ніж здоровий глузд встиг її зупинити, швидко набрала текст і натиснула «відправити».

«Aerosmith – "I Don't Want to Miss a Thing". Рядок: I could stay lost in this moment forever (Я б міг розчинитись в цій миті назавжди)».

У напівтемряві хостелу Скай прочитала це повідомлення, і її серце раптом пропустило удар. Слова вдарили під дих своєю беззахисною прямолінійністю. Вона уявила Ліві, її м'який погляд і той самий випадковий дотик у крамниці. На кілька секунд Скай навіть забула, як дихати, відчуваючи, як по спині пробігли мурашки.

Щоб хоч якось впоратися з цією раптовою хвилею ніжності і не написати у відповідь щось зовсім уже відчайдушне, Скай схопилася за свій звичний рятувальний круг — гумор.

«Оу, міледі вирішила піти з козирів, — надрукувала вона, ледь помітно усміхаючись. — Моя асоціація: Брюс Вілліс у помаранчевому скафандрі, який зі сльозами на очах рятує планету від велетенського астероїда під надривний вокал Стіва Тайлера. Головний саундтрек "Армагеддону". Щоразу, коли чую, хочу водночас плакати та йти рятувати людство. Твоя черга!»

На вісімдесятому поверсі пентхауса Ліві розгублено насупила брови. Вона перечитала повідомлення ще раз, намагаючись знайти логіку. Скафандр? Астероїд?

Звичне, до болю знайоме відчуття власної ізольованості від нормального світу знову накрило її. Те, що для мільйонів людей було очевидним культурним кодом, для неї залишалося білою плямою.

«Моя асоціація... — Ліві друкувала повільно, зважуючи кожне слово. — Це просто дуже красива пісня про те, як страшно заплющити очі, щоб не пропустити жодної секунди поруч із кимось. Але... Скай? До чого тут астероїд?»

Індикатор набору тексту з боку Скай з'явився, зник і з'явився знову. Музикантка явно не знала, як на це реагувати.

«Зачекай. Зупини планету. Тільки не кажи мені, що ти ніколи не бачила "Армагеддон". Стрічка Майкла Бея, дев'яносто восьмий рік. Метеорит розміром із Техас летить на Землю».

Ліві прикусила губу. Їй стало трохи соромно за своє тепличне виховання.

«Ні... Батько вважав такі фільми "масовим несмаком". У нашому домі дивилися лише ретроспективи французької нової хвилі або закриті покази європейського артхаусу. Вибач, я, мабуть, звучу як повна снобка зараз».

У кімнаті хостелу Скай тихо видихнула. Їй раптом захотілося опинитися поруч із Ліві, просто щоб обійняти її і сказати, що їй не треба ні за що вибачатися.

«Ти звучиш як дівчина, яку жорстоко обікрали в дитинстві, — м'яко відписала Скай. — Там нафтовики летять у космос підривати ядерною бомбою камінюку! Це ж чистий концентрат попкультури дев'яностих! Те, що ти цього не бачила, — справжній злочин».

«І як Королева поп-року може спокутувати цей гріх перед вуличною музиканткою?» — на обличчя Ліві знову повернулася легка, щира усмішка. Вона відчула, що Скай її зовсім не засуджує.

«Тут простим "вибач" не обійдешся, — висвітилося на екрані за мить. — Мимаємо це виправити. Якось увечері. З мене — старий ноут із живимакумулятором і знайдений у мережі фільм. З тебе — втекти від своєї охорони».

Ліві дивилася на ці рядки, і її серце знову почало відбивати той самий рваний ритм, що й у кабінці музичної крамниці. Це було не просто запрошення. Це була обіцянка.

«Тоді з мене ще й попкорн. Справжній. Домовилися?»

«Домовилися, Олівіє. Вважай це нашим другим побаченням. Операція з порятунку твого кінематографічного смаку».

Годинник на тумбочці Ліві безшумно перемкнувся на першу ночі. Втома вже м'яко, але наполегливо навалювалася на плечі.

«Мені пора спати, Скай. Інакше я не прокинуся, щоб написати тобі той самий добрий ранок».

«Спи, Королево. Я чекатиму. На добраніч».

«На добраніч».

Екрани згасли майже одночасно. Величезна спальня знову поринула в тишу, а кімната хостелу — у гудіння нічного міста. Але ні Ліві, загорнута в прохолодний шовк ковдри, ні Скай на жорсткому матраці ще дуже довго не могли заснути. Кожна з них просто дивилася в темряву і посміхалася, зберігаючи в собі тепло цієї довгої, неймовірної ночі.