Раді Вас бачити!

Вогонь майже згас. Лиш тліли червоні вуглини, і рідкісні язички полум’я ледь-ледь торкалися повітря, мов шепочучи останні слова дня. Тіні в таборі стали глибшими. Всі вже спали.

Марк і дівчина залишалися біля вогнища. Її руки обіймали ноги, підборіддя лежало на колінах. Вона дивилася на нього так ніжно, що навіть півтемрява не могла сховати цей погляд.

— А ти не співаєш? — спитала вона м’яко. — У тебе дуже гарний голос. Теплий… рідкісний.

Марк знітився. Поглянув у жар.

— Ні. Не співаю, — відповів просто.

Вона легенько стисла плечі. Усміхнулась, але в очах щось потьмяніло.

— Шкода… Я б слухала.

Марк не знав, чому це її засмутило. Можливо, не через пісню. Можливо їй знову стало сумно. За тим, що не сталося, за тим, що могло б бути. За тишею між ними.

Він трохи помовчав, а потім нахилився до вогнища, простягнув руку і щось прошепотів. Ледве чутно. Навіть не слова, а спогад.

Вогонь здригнувся.

З вугілля вирвався тонкий золотавий вогник — зметнувся вгору, закрутився спіраллю. Дівчина застигла, широко розплющивши очі.

Полум’я розгорнулося, мов квітка. У повітрі розцвів лотос — вогняний, прозорий, пелюстки його тріпотіли вітром. Потім знову спалах і вже метелики. Десятки вогняних метеликів замиготіли довкола, їхні крила світилися бурштиновим світлом. Вони танцювали навколо дівчини, не обпалюючи, тільки торкаючись теплом мов спогади дитинства, мов сни.

Вона затамувала подих. Її обличчя вловило відблиск кожного мерехтіння.

А Марк тільки підвів руки, і полум’я підкорилося — слухняне, грайливе, живе.

В небі раптом закружляли вогняні птахи; фламінго, журавлі, і навіть дракон, який м’яко розпустив свої крила над степом. Його тіло було прозоре, наче зроблене з диму й полум’я, а очі — дві жаринки, що дивилися прямо на дівчину.

І в цю мить Марк не думав про небезпеку. Не згадував втрати. Не стримувався.

Він просто творив.

Його вогонь був танцем — то диким, то ледь чутним, як дотик. Він малював на нічному небі лінії, хвилі, цілі образи; пару, що торкається лобами, долоню, що ніжно обіймає іншу. Усе з вогню, з тіні, з повітря.

Дівчина шепотіла “це неможливо…”, “це… казка…”, і її голос ламався від зворушення.

Він обернувся до неї. Її очі світилися. Ніч вловила те світло й сховала у зірках.

Вогонь затих так само раптово, як і народився. Останній метелик зник у повітрі, залишивши по собі золотаву іскру.

Дівчина довго не могла видихнути.

— Тепер я ніколи… ніколи не забуду цього, — прошепотіла вона. — Ні тебе. Ні ніч. Ні цей… вогонь.

Марк мовчав. Йому не треба було відповідати. Він відчував — не слова, а серце. Її серце. Своє. Ще живе.

І в ту ніч, серед сплячого табору, серед темного степу, серед холоду й війни — вони були двоє. І цього вистачало, щоб ще трохи трималося світло.

Після феєрії вогню дівчина ще довго мовчала. Марк дивився на неї крадькома, відчуваючи якусь дивну м’якість у грудях, мовби той вогонь торкнувся і його самого — не зовні, а всередині.

А потім… щось його змусило насторожитись.

Марк обернувся. Йому здалося, що один із наметів, у самісінькому краю табору, тихо заворушився. Ледь-ледь — тінь, яка не відчулася вітром. Хтось дивився. Спостерігав. Але коли Марк вдивився — нічого. Тиша. Силует сховався.

Він насупився, але вирішив не звертати уваги. Може, це лише втома.

Дівчина повільно підвелася. Відійшла від вогнища, але за мить повернулася — вже з ковдрою на плечах. Сіла поруч. Близько. Її плече торкнулося його.

— Хочеш… я розповім тобі щось? — тихо запитала вона.

— Гаразд, — відповів Марк. Йому було тепло. Її голос був, як та сама мелодія, що щойно вивітрилася з повітря.

— Колись у мене був наречений. Ми були зовсім юні… але вирішили, що будемо разом. Ще зовсім дітьми, знаєш? — її голос злегка тремтів. — Його забрали в армію. Сказали — коротка служба. Лише охорона рубежів. Але він загинув… у першому ж бою. Їм навіть зброї не дали. Просто… кинули.

Вона зітхнула. Дивилася кудись у ніч, вдалечінь.

— А я залишилася. Зі спогадами. Зі світом, що не чекає. Я довго чекала… потім перестала. Зрозуміла, що нікому це не потрібно.

Марк слухав мовчки. Він бачив таких, як вона. І бачив таких, як той хлопець. Кинуті. Забуті

Дівчина перевела погляд на нього. Її очі були серйозні, майже суворі. Теплі, але без мрій.

— Ти дуже вродливий, Марку, — сказала вона тихо. — У тебе обличчя… мов у казкового героя. Я не хочу тебе ображати. Просто констатую: у таких, як ти, красиві й сильні діти. А в нашій країні… — вона затнулася. — Ти не з цих країв, тому, може, не знаєш. Тут кожна дівчина до двадцяти має народити дитину. Байдуже заміжня вона чи ні. Якщо не народить, її визнають "непридатною до розмноження". А таких відправляють у табори. Там запліднення під наглядом, примусове. І якщо народжу я залишуся там. З дитиною. Назавжди.

Вона опустила погляд. Голос зламався.

— Мені скоро двадцять. Дуже скоро. І я не хочу туди. Ти не уявляєш, як я не хочу… Але в мене немає кохання. Немає шлюбу. Немає часу. Тому я просто питаю: може… ти міг би мені допомогти? Просто… врятувати. Як послугу. Без зобов’язань.

Марк відчув, як щось холодне пройшло по його спині. Не через неї. Вона була чесна, без облуди, без кокетства. Її слова — це був крик.

Він мовчав. Довго. Вогонь знову почав тріскотіти, наче прокинувся.

Вона не дивилася на нього. Просто чекала.

Марк довго мовчав. Він не відводив погляду, хоча серце стискалося. У ньому боролися співчуття й обурення. Та не на неї. На світ, що змушує дівчину таке просити.

Нарешті він глибоко вдихнув і сказав:

— Ні.

Слово прозвучало тихо, але твердо. Вона здригнулася, але не втекла, просто чекала пояснення.

— Вибач, — м’яко продовжив Марк. — Я не можу. Такі речі… дитина… любов… — він запнувся, — усе це має народжуватись не зі страху. Не через наказ згори. А тому, що між людьми щось справжнє. Тепле. Інакше навіщо ми взагалі люди?

Його голос почав дрижати. З кожним словом він ставав більш гарячим, більш гнівним. У вогні його очей тепер палав не спокій, а буря.

— Ви не народжені для таборів. Ви не худоба, не судини, не зразки для розмноження! Яке право має держава влізати у саме святе?! Вимагати любові без любові?! Забирати тіло коли душа не дала згоди?!

Він підвівся. Стояв прямо, мов скеля, і вогонь позаду нього знову заворушився.— Це не захист нації. Це зґвалтування системою. Це рабство.Його очі горіли. У темряві він виглядав наче постать із легенди — палаючий, живий, глибоко людяний.

Дівчина не плакала. Але щось у ній зрушилося. Вперше за довгий час вона відчула не жалість до себе, а гордість. Гордість за те, що вона ще може почути таку відповідь.

— Дякую… — сказала вона лише це. І було в тому більше, ніж у довгих речах.

Та тиша тривала недовго.

З намету, що, як здавалось, спав, донеслось тихе шарудіння. Лапка тканини піднялася і з темряви блиснули очі.

Чоловік у формі. Той, що мовчки спостерігав.

Він бачив усе. Чув кожне слово. І те, як Марк відмовив. І те, як говорив про систему. Про закони. Його погляд був темний, задумливий але вже не такий байдужий. Він не рушив, не з’явився, але його присутність тепер відчувалася як тінь, що лягла на вогонь.

Він повільно опустив тканину намету. Але думка вже народилася. І була небезпечна.