Раді Вас бачити!

Гейзел

Ранок був майже нестерпним. Після вчорашніх подій — нового лікування, інтимності, якої я не очікувала, — між нами виросла нова, прозора, але міцна стіна. Ми обидві намагалися поводитися так, ніби нічого не сталося. Ранкові процедури пройшли у повній мовчанці. Я виконувала все з максимальною професійною відстороненістю, вона — приймала все з кам'яним виразом обличчя. Ми уникали дивитися одна одній в очі.

Вдень, після обіду, ця напруга стала майже фізично відчутною. Я сиділа у своїй кімнаті, намагаючись зосередитися на "Дереві плюща", але рядки розпливалися. Мої думки постійно поверталися до минулого вечора. Раптом пролунав різкий звук дзвіночка.

Я увійшла до її кімнати. Сесілія сиділа, спершись на подушки, а на ковдрі лежав товстий том Діккенса, "Великі сподівання". Виглядала вона втомленою і роздратованою.

— Я втомилася, — сказала вона, ніби це було звинувачення. — Очі болять, а без книжки мені нудно. Почитайте мені.

Я здивувалася. Це було перше прохання, яке не стосувалося медицини.

— Звісно, — я взяла зі стільця плед, щоб вкрити їй ноги, і простягнула руку до тому Діккенса.

— Ні, — раптом зупинила вона мене. — Не це. Принесіть ту, вашу. Я бачила, що ви читали щось в яскравій обкладинці.

Я завмерла.

— Мою? Але... це просто роман, нічого особливого.

— Я так і подумала, — в куточках її губ промайнула ледь помітна посмішка. — Тим більше. Мені набридла класика. Хочу почути, щось інше.

Її цікавість була майже дитячою, і я не змогла відмовити. Відчуваючи себе трохи ніяково, я принесла свою книгу з трохи мелодраматичною обкладинкою. Сівши на стілець біля її ліжка, я розгорнула книгу на першій сторінці й почала читати.

Мій голос звучав дивно у цій напруженій тиші. Я читала про скелі Корнуоллу, про таємничу дівчину та її небезпечні секрети. І поступово я відчула, як напруга в кімнаті почала спадати. Голос, що читав чужу історію, став тим самим щитом, якого мені так хотілося раніше. Він заповнив простір між нами, дозволяючи нам бути поруч, не думаючи про те, що сталося вчора.

Сесілія

Вранці було огидно. Кожен її дотик під час процедур змушував мене згадувати минулу ніч: її пальці, тепло всередині мене, те дивне, бентежне відчуття. Я почувалася оголеною, прочитаною. Я бачила, що вона теж почувається ніяково, і від цього ставало лише гірше.

Вдень я не витримала. Тиша стала нестерпною. Кожна хвилина мовчання була заповнена спогадами. Мені потрібно було, щоб щось сталося. Будь-що, аби не думати. Діккенс зі своїми складними реченнями лише дратував. І тоді я її покликала.

Я не планувала цього, ідея народилася тієї ж миті, коли вона увійшла. Попросити її почитати. А потім — ще одна ідея, зухваліша. Не Діккенса. Її книгу. Мені хотілося зруйнувати цю стіну між нами, але не розмовою, а чимось іншим. Мені хотілося зазирнути в її світ, зрозуміти, хто вона, ця дівчина, яка тепер знає про моє тіло більше, ніж будь-хто інший.

Її збентеження, коли я попросила принести "її" книгу, мене трохи розважило. Але коли вона почала читати, я забула про все.

Її голос був не таким, як під час процедур. Не професійно-відстороненим, а м'яким, рівним, трохи низьким. Він заповнив кімнату, і я вперше за весь день змогла заплющити очі й не думати про своє тіло, про сором, про хворобу. Історія була, звісно, наївною — якісь таємниці, загублені родичі, похмурі чоловіки з важким поглядом. Але під голос Гейзел вона перетворювалася на щось затишне, на ліки проти тиші.

Вперше за останній час хтось робив для мене щось, не пов'язане з моїм тілом. Він не вимірював температуру, не робив укол, не перевіряв рефлекси. Він просто дарував мені історію.

Я слухала, і напруга, що сковувала мої плечі з самого ранку, почала повільно відпускати. Це було майже... приємно.