Раді Вас бачити!

Гейзел

Я повернулася до маєтку, коли на вулиці вже сутеніло. Відчуття свободи, яке я відчула в місті, випарувалося, щойно машина звернула на знайому алею. На мене знову навалилася тиша цього дому. Я ледве встигла прийняти швидкий душ, змиваючи з себе запахи міста, і одягнути свіжу уніформу. Маленька коробочка від доктора Армстронга обпалювала холодом мою кишеню.

Коли я увійшла до Сесілії, вона сиділа на ліжку, обхопивши коліна руками. Виглядала вона блідою і наляканою, мабуть, щойно прокинулася. Побачивши мене, вона здригнулася.

— Я повернулася, — тихо сказала я. — Час для процедур.

Я почала готувати все необхідне, і мої руки звично розкладали інструменти, але сьогодні до них додалася маленька біла свічка у вощеній обгортці.

— Доктор Армстронг передав нові ліки, — пояснила я, намагаючись, щоб мій голос звучав буденно. — Це на додаток до звичайних процедур.

— Ще щось? — її голос був ледь чутним, сповненим втоми.

— Сесіліє, інфекція поширюється, — відрізала я, можливо, трохи різкіше, ніж хотіла. — Це необхідно.

Вона нічого не відповіла, лише повільно лягла на спину і втупилася у стелю. Це була мовчазна згода.

Процедура з катетером пройшла майже безмовно. Я працювала швидко, намагаючись не думати про те, наскільки ми звикли до цієї дивної, принизливої рутини. Потім настав час для нового. Я розгорнула свічку. Вона була маленькою і гладкою, схожою на воскову кулю.

— Мені потрібно буде ввести це, — попередила я. — Це може бути трохи дискомфортно.

Я нанесла на кінчик свічки лубрикант і обережно розвела її ноги. Її шкіра була гарячою. Мої пальці знайшли потрібний вхід, і я повільно, намагаючись бути максимально ніжною, ввела свічку всередину. Я відчула, як її м'язи напружилися, а потім повільно розслабилися, приймаючи ліки. Я затримала руку на мить, щоб переконатися, що все на місці.

— Тепер вам потрібно полежати спокійно пів години, щоб ліки подіяли, — тихо пояснила я. — Поки ви відпочиваєте, я нанесу крем, доктор наказав його повернути.

Я взяла баночку. Мій голос звучав рівно, але я відчувала, як тремтять кінчики пальців, коли я занурила їх у прохолодну білу масу. Я почала наносити крем на її шкіру обережними, методичними рухами. Саме тоді, обробляючи ділянку біля самого краю, мої пальці відчули ледь помітну вологу від розтопленої свічки.

Я інстинктивно взяла чисту серветку. Коли я обережно витирала шкіру, в голові промайнула суто професійна думка: наступного разу треба ввести її трохи глибше. Ця думка, така клінічна і водночас така інтимна, змусила мої щоки спалахнути. Я закінчила наносити крем, накрила її легкою ковдрою і сіла на стілець, щоб дочекатися, поки мине решта часу. Повітря в кімнаті було густим від невисловлених слів і нової, незвіданої близькості.

Сесілія

Я прокинулася від власного крику і сіла на ліжку, і в цей момент увійшла Гейзел. Повернулася. Частина мене відчула полегшення, але інша, більша частина, стиснулася в очікуванні неминучого.

Коли вона сказала про нові ліки, я відчула, що більше не маю сил сперечатися. Її твердий тон, слова про інфекцію — все це лише підтверджувало, що я у пастці. Моє тіло — моя в'язниця, а вона — мій тюремник, хоч і з м'якими руками.

Я лежала, перетворившись на камінь, поки вона робила звичні маніпуляції з катетером. Але потім я побачила в її руках щось нове. Маленьке, біле, схоже на кулю. Моє серце впало. Ще одне вторгнення.

Я відчула її дотик, що розсовував мої ноги. Я заплющила очі. Потім — її пальці, що шукали вхід, і тиск, коли вона вводила цю річ усередину мене. Це було так дивно. Не боляче, але глибоко неправильно. Відчуття чужорідного тіла там, де ніколи нічого не було. Я відчула, як воно повільно тане від тепла мого тіла.

Потім була ще одна хвиля приниження — вона помітила, що ліки витекли, і почала витирати мене серветкою, наче я дитина. Але її дотик... він знову був не таким. Не клінічним. Обережним. Теплим.

Коли вона наносила крем, я лежала нерухомо, намагаючись зрозуміти, що відбувається зі мною. Я мала б відчувати лише огиду і злість. Але під її пальцями по моїй шкірі розливалося те саме дивне, бентежне тепло, що й минулого разу, тільки тепер воно було сильнішим. Воно змішувалося з теплом від свічки, що танула всередині мене, створюючи нове, незрозуміле відчуття.

Вона пішла. А я залишилася лежати в темряві, відчуваючи всередині себе фізичний слід її присутності. І вперше за довгий час мої думки були не про аварію чи хворобу. Вони були про її руки.