Раді Вас бачити!

Гейзел

Залишок дня після ранкового "прозріння" був найважчим за весь час моєї роботи тут. Я увійшла до кімнати Сесілії після короткої обідньої перерви, відчуваючи себе самозванкою, злочинницею. Я знала. І вона знала, що я знаю. Це знання висіло між нами.

Я виконувала ранкові процедури на автоматі. Мій голос, коли я казала "випейте чаю" чи "час приймати ліки", звучав, наче записаний на плівку. Я не дивилася їй в очі. Я зосередилася на своїх руках, на флаконах, на шприцах — на будь-чому, що не було нею. Вона теж мовчала. Тиша була не просто відсутністю звуку. Це була стіна, яку ми обидві звели за кілька годин.

Вдень прийшли її батьки, щоб попрощатися. Вони їхали на три тижні на Канарські острови. Леді Агнес була одягнена у дорожній костюм, вона щебетала про сонце і море, абсолютно не помічаючи напруги в кімнаті.

— Ми будемо дзвонити, люба, — сказала вона, цьомкнувши Сесілію у щоку. — Гейзел про все подбає. Ви ж подбаєте, Гейзел?

— Звісно, міледі, — відповіла я.

Я стояла біля вікна і дивилася, як їхня машина повільно їде по алеї, поки не зникла за деревами. Звук двигуна затих. І в домі запанувала нова, ще глибша тиша. Я повільно повернулася. Вона дивилася на мене. І я зрозуміла, що її батьки поїхали, а прислуга тепер буде лише приходити. В цьому величезному, порожньому будинку ми залишилися самі.

Сесілія

Я боялася цього моменту. Боялася, коли вона повернеться після короткої обідньої перерви. Чи повернеться взагалі? Але вона увійшла. Така ж, як завжди, і водночас зовсім інша. Холодна. Далека.

Вона не дивилася на мене. Кожен її рух кричав: "Я просто виконую роботу". Це було нестерпно. Я чекала на звинувачення, на огиду, на звільнення. Але отримувала лише цю крижану, професійну порожнечу.

Прощання з батьками було, як завжди, фарсом. Їхні розмови про відпочинок здавалися блюзнірством. Вони їхали геть від своїх проблем, головна з яких — я — сиділа у ліжку. Я ледь стрималася, щоб не розсміятися їм в обличчя.

Коли їхня машина зникла, я відчула, як зачинилися останні двері у світ. Тепер є лише ця кімната. Цей дім. І вона.

Я повернулася і подивилася на неї. Вона стояла біля вікна, і її силует на тлі сірого неба здавався таким самотнім. Вона знала мою найбільшу, найганебнішу таємницю. І вона не втекла. Ми залишилися замкнені тут разом. І ця думка була найстрашнішою і найсолодшою з усіх, що в мене коли-небудь були.