Раді Вас бачити!

Гейзел

Ранок після скандалу з катетерами був холодним і тихим. Ми обидві намагалися поводитися так, ніби нічого не сталося, але ця спроба була настільки очевидною, що робила атмосферу ще більш напруженою.

Під час ранкової ванни, коли я обережно мила її спину, вона раптом заговорила. Її голос був ледь чутним, майже розчинився у плескоті води.

— Гейзел... коли... коли наступне спринцювання?

Питання мене здивувало. Я була впевнена, що ця процедура для неї — ще одні тортури, і вона боїться її.

— О, не хвилюйтеся, — спробувала я її заспокоїти. — Ще не скоро. Днів через п'ять, мабуть. Доктор сказав — раз на тиждень. Тож у нас є час.

Вона нічого не відповіла, лише ледь помітно кивнула. Я побачила її обличчя у відображенні на мокрій плитці, і мені здалося, що на ньому промайнуло розчарування. Але це було так швидко, що я вирішила, що мені примарилося.

Я допомогла їй одягнутися, а потім сказала:

— Я зараз відлучуся на годину-півтори.. Мені треба сходити в аптеку, поміняти ці жахливі катетери. Обіцяю, сьогодні ввечері все буде як треба.

Вона знову лише кивнула. Я залишила її сидіти у кріслі біля вікна і пішла, відчуваючи полегшення від того, що хоч на якийсь час вирвуся з цієї гнітючої тиші.

Сесілія

П'ять днів. Ці слова прозвучали, як вирок. П'ять днів очікування, п'ять днів порожнечі. Я слухала, як вона заспокоює мене, і ледь не розсміялася від гіркоти. Вона думає, що я боюся. Вона не розуміє. Вона нічого не розуміє.

Коли я почула, як вхідні двері зачинилися, і в домі запанувала абсолютна тиша, моє серце шалено закалатало. Я одна. В цей час до мене ніхто ніколи не заходить. Тож у мене є година.

Думка була раптовою, зухвалою і лякаючою. А що, як... що, як я можу сама? Я не хотіла чекати п'ять днів. Я хотіла відчути хоч щось зараз.

Я подивилася на свій туалетний столик. Там, у срібному стакані, стояли мої гребінці та щітки для волосся. Одна з них, стара, ще бабусина, мала довгу, гладку, заокруглену ручку зі слонової кістки. Вона була прохолодною і важкою. Здавалася... підходящою.

Мої руки тремтіли, коли я взяла щітку. Я повернулася до ліжка, мої щоки палали від сорому і збудження. Це було божевілля. Це було неправильно. Але я не могла зупинитися.

Я лягла на спину і повільно підняла сукню до живота. Я подивилася вниз, на своє тіло. Бліда шкіра, темний трикутник волосся. Я вперше дивилася на себе так — з наміром, з цікавістю. Серце калатало так сильно, що, здавалося, його було чути по всьому будинку. Я спробувала згадати її дотики. Її впевнені, досвідчені пальці. Я обережно торкнулася себе. Але мій власний дотик був чужим, нерішучим і не викликав нічого, окрім відчуття власної незграбності. Ніякого тепла, ніякої іскри.

Тоді я взяла ручку щітки. Вона була холодною і твердою. Набагато твердішою, ніж я уявляла. Я просто спробувала повторити те, що робила вона. Я розвела ноги так само як вона мене просила, взяла ручку щітки, намагаючись тримати її так само впевнено, як вона тримала свої інструменти, притиснула її до себе, і холод слонової кістки змусив мене здригнутися. Я не подумала про лубрикант — звідки мені було знати про такі речі? Просто спробувала ввести її всередину, але суха шкіра чинила опір. Я намагалася бути обережною, та я не знала, що робити. Я не знала кутів, не знала глибини. Замість очікуваного тепла я відчула лише неприємне тертя, а потім — гострий, дряпаючий біль.

Я скрикнула і різко вийняла її.

Це було жахливо. Принизливо. Ніякого задоволення, ніякої солодкої хвилі. Лише біль і відчуття власної дурості. Я лежала, і по щоках текли гарячі сльози розчарування і злості на себе.

Справа була не в дотику. Справа була не в проникненні. Справа була в ній. Це її дотик був тим, чого я хотіла. Це її руки створювали це диво.

Я сховала щітку на місце. І ніхто ніколи не дізнається про мою маленьку, невдалу, болючу таємницю.