Раді Вас бачити!

Гейзел

Кімната, яку мені виділили, була невеликою, але чистою. Просте залізне ліжко, шафа для одягу, стіл та стілець. Міжкімнатні двері вели прямо у спальню Сесілії — зручність для медсестри, що означала відсутність будь-якого особистого простору. Я розклала свої скромні пожитки: дві зміни цивільного одягу, важкий медичний довідник, який я читала вечорами, та єдину фотографію у рамці — мої батьки у день свого весілля, усміхнені та сповнені надій.

Це було так несхоже на мою попередню роботу. Майже три роки я працювала у муніципальній амбулаторії в Коулі, районі Оксфорда, де дим від автомобільних заводів змішувався з гомоном десятків пацієнтів, що чекали у черзі. Я любила ту роботу, її шалений ритм і відчуття, що ти справді потрібна. Але зарплатня ледве дозволяла платити за оренду кімнати, а мрія про медичну школу вимагала грошей, великих грошей.

Тому я перейшла у приватну практику. Сесілія була моєю другою пацієнткою, хоча першу ледь можна було зарахувати. Це була місис Олбрайт, літня жінка, що відновлювалася після інсульту, і я заміняла її постійну медсестру лише на місяць, поки та була у відпустці. Тому ця робота, тут, у маєтку, — моя перша справжня, повноцінна посада в чужому домі. І від усвідомлення цього мої долоні трохи спітніли. Досвід з місис Олбрайт був теплим і світлим, але цей маєток... він відчувався інакше. Холодним. І моя нова пацієнтка, оточена розкішшю, здавалася набагато самотнішою.

Я подивилася на годинник. Майже дев’ята година — час вечірніх процедур. Знявши свою дорожню сукню, я одягла свіжу, ідеально випрасувану білу уніформу. Вона завжди діяла на мене як броня, надавала впевненості та професіоналізму. Глибоко вдихнувши, я підійшла до міжкімнатних дверей і тихо, майже нечутно, повернула ручку.

Сесілія

Скрегіт металу. Запах пального. Мамин крик. Я прокинулася від власного короткого схлипу, серце калатало у грудях, а на чолі виступив холодний піт. Знову він. Той самий сон.

Першим інстинктом було потягнутися до дзвіночка на тумбочці. Покликати на допомогу. Але рука завмерла на півдорозі. Ні. Я не буду показувати їй свою слабкість у перший же вечір, не дам ще одну причину жаліти мене.

Спершись на руки, я сіла у ліжку, чекаючи, поки мине запаморочення. Потім повільно, сантиметр за сантиметром, я перемістила ноги на підлогу. Кожен рух віддавався тупим болем у стегні, але я вперто ігнорувала його. Тримаючись за спинку ліжка, я встала. Кілька кроків до ванної кімнати здавалися марафоном.

Минуло вже пів року після аварії. За цей час батьки зробили все, щоб мені було зручно. Вони найняли найкращих майстрів, які облаштували тут, поруч зі спальнею, розкішну ванну кімнату з усіма можливими поручнями. Вони перенесли сюди частину бібліотеки, встановили найновіше ліжко з електричним керуванням. Вони дали мені ідеальну клітку, повну дорогих речей, самі ж майже перестали заходити. Мати з'являлася раз на день з тим самим виразом страждання на обличчі, яке мене завжди бісило, а батько — ще рідше, посилаючись на справи. Наче я була не їхньою донькою, а невдалою інвестицією, про яку краще не згадувати.

Я вмила обличчя холодною водою, дивлячись на своє відображення у дзеркалі. Бліда, змарніла, з темними колами під очима. Від тієї Сесілії, що сміялася на фотографіях, не залишилося й сліду.

Повертаючись до ліжка, я відчула себе абсолютно виснаженою. Не лише від болю у стегні, а від цієї глибокої, хронічної втоми, що оселилася в мені разом із вірусом, який лікарі ніяк не могли вивести з мого організму. Саме він, а не травми, висмоктував з мене життя і робив кожен день боротьбою. Я ледве встигла залізти під ковдру. І майже одразу після цього міжкімнатні двері тихо відчинилися.

На порозі стояла Гейзел. Вона вже була в уніформі, зібрана і серйозна, готова розпочати свою роботу.