Раді Вас бачити!

Джі-Хун дивився, як її постать миготить у сірому світанку, і відчував, як по його обличчю тече холодний піт полегшення. Нехай вона ненавидить його. Нехай її відраза до його підлабузництва перед режисером випалила все живе між ними. Це не мало значення. Головне — вона йде. Вона дихає. Вона все ще в цьому світі. Він віддав перевагу цьому безмовному, крижаному розриву над її остаточним відходом. Його кохання перетворилося на покаяння: він дивитиметься на цей вихід о 06:30 щоранку, сприймаючи її презирство як найвищу милість. Вона жива — і це було єдине щастя, на яке він заслужив у цьому зруйнованому проекті їхнього життя.

Джісу заходить у автобус, що під'їхав, так і не піднявши голови. Вона не знає, що за її спиною, у темній квартирі, знаменитий актор, «новий ідеал» Кореї, повільно сповзає по стіні, закриваючи обличчя руками.

Він отримав свій шанс на славу. Він став ввічливим і поступливим для всіх. Але єдина жінка, перед якою він хотів би стояти на колінах, щойно поїхала на роботу, назавжди викресливши його зі свого розкладу.

Змирися. Відчуй цей жахливий контраст між глянцевою картинкою та внутрішнім розпадом. Джі-Хун перетворився на ідеального виконавця, на досконалу маріонетку, всередині якої — випалена земля.

На знімальному майданчику всі в захваті. Колишня «проблемна дитина» індустрії зникла. Тепер Джі-Хун — це втілення професіоналізму, що межує з мазохізмом.

Він підлесливо підлабузнюється перед режисером Каном, ловлячи кожне його слово, немов це істина в останній інстанції.

— Як скажете, майстре. Поглибити смуток? Зроблю. Ще один дубль під дощем? Звичайно.

Він ввічливий з асистентами, він кланяється освітлювачам. Але найстрашніше відбувається в гримерці. Він сидить нерухомо, дивлячись в одну точку, поки гримери агресивно стукають жорсткими пензлями по його обличчю, замазуючи сліди безсоння і сірість шкіри. Щетина, запалі щоки — все це зникає під шарами гриму, під цією маскою ховається розбита на друзки людина. Він дозволяє їм робити з собою що завгодно. Його тіло тут, воно слухняне, воно виконує всі накази, його душа перебуває в заручниках у часу.

Джі-Хун стояв під софітами, і його ввічливість була схожа на холодний блиск скальпеля. Він посміхався помічникам, він терпів грубі дотики гримерів, він підлещувався перед режисером, і в кожному цьому жесті було самозречення. Він обмінював свою гідність на успіх фільму, бо лише успіх міг дати йому право колись знову опинитися поруч із нею. Він був як засуджений до каторги, який працює щосили, щоб скоротити термін. Його поступливість не була зміною характеру — це була ціна, яку він платив за можливість повернутися в темряву своєї квартири.

Весь день у його голові цокає один і той самий лічильник. Кожен дубль, кожна репліка — це лише перешкода на шляху до головного моменту його доби.

Як тільки лунає команда «Знято!», він не затримується ні на секунду. Він не йде на вечерю з кастом, не обговорює сцени. Він зривається з місця, змиває грим майже до крові й мчить додому.

Він влітає у свою квартиру, навіть не вмикаючи світло. Знімає взуття і відразу, майже маніакально, притискається до скла свого вікна. Він завмирає там, у темряві, перетворюючись на нерухому статую.

Він чекає на її повернення з роботи. Йому потрібно побачити її. Потрібно переконатися, що вона дійшла, що вона в безпеці, що вона зачинила за собою двері. Його чоло торкається холодного скла, і цей холод — єдине, що приводить його до тями.

Він дивиться на її вікна, як віруючий на вівтар. Це його єдиний зв'язок з реальністю. Він знає, що вона його ненавидить. Він знає, що вона вважає його фальшивкою. Але для нього це неважливо. Поки він бачить її живою, поки він може охороняти її спокій зі свого темного вікна, його «підлесливість» на майданчику має сенс.

Він став ідеальним актором для всього світу, щоб залишитися єдиним відданим глядачем її звичайного життя.

Змирися. Відчуй, як світ навколо Джісу перетворюється на дивний вакуум. Вона стала «вчорашньою новиною» ще до того, як встигла усвідомити себе новиною сьогоднішньою. Для натовпу вона була просто спалахом, аномалією, яку швидко перетравили й виплюнули, повернувшись до головної страви — до Джі-Хуна.

....

Джісу живе всередині своєї скляної кулі. Вона проходить через курилку, де повітря тремтить від шепотів, і не повертає голови. Вона бачить, як колеги замовкають при її появі, як Со Хі кидає на неї дивні, випробовувальні погляди, намагаючись розгледіти в «цій Джісу» ту фатальну жінку з позашляховика.

Але магія буденності перемагає. Люди дивляться на неї — у її простому офісному костюмі, з втомленими очима і сухими губами — і їхній мозок відмовляється порівнювати її з тією екранною дівою в рожевому пальто.

— Та ну, — шепочуться вони за її спиною. — Наша Джісу і Джі-Хун? Не смішіть. Там була якась модель, це просто збіг. Ну, може, пальто схоже купила.

І ця зневіра колег стає її найкращим щитом. Вона надто реальна, надто матеріальна, щоб бути частиною глянцевого світу айдола.

Тим часом у мережі відбувається тектонічний зсув. Фансайт Джі-Хуна, який ще місяць тому нагадував занедбане кладовище, оживає. Кількість активних учасників злітає до небес, повертаючись до показників його найкращих часів.

Фанати, обговоривши «грубіянку» і обговоривши її огидний характер, швидко втратили інтерес. Чому? Тому що Джісу не давала матеріалу. Вона не давала інтерв'ю, не викладала фото, не ридала на камеру. Вона просто зникла в сірій масі робочих буднів.

І вся увага знову переключилася на нього. На Джі-Хуна. На його нові фото зі зйомок, де він виглядає «неймовірно дорослішим». На його ввічливі уклони. На його сумний, глибокий погляд, який фанати сприймають як «нову акторську глибину», не знаючи, що це просто туга за жінкою, яка живе в будинку навпроти.

Джісу йшла коридором офісу, і її кроки гучно відлунювали в тиші. Вона була привидом серед живих, жінкою, яка знала зворотний бік найпопулярнішого обличчя в країні, обрала мовчання. Фанати в мережі гадали про його «таємний біль», вона бачила цей біль щоночі крізь скло вікна, не розуміючи, що це — їхня спільна тортура. Колеги дивилися на неї і не вірили своїм очам, бо правда була надто непривабливою для їхньої казки. Для них вона була «просто Джісу», для нього — єдиним сенсом його фальшивого підлабузництва перед камерами. Вони жили в паралельних світах, які перетиналися лише о 06:30 ранку на брудному асфальті біля під'їзду.

Центр уваги перемістився. Скандал стих, поступившись місцем очікуванню прем'єри. Джі-Хун став «святим мучеником», який своєю працею та поступливістю спокутує гріхи минулого.

Джісу це влаштовує. Їй майже вдалося переконати себе, що ті ночі були сном. Вона працює допізна, вона автоматично виконує звіти, вона ігнорує пульсацію телефону. Вона повернула собі свою анонімність, ціна цієї анонімності — крижана скоринка навколо серця.

Вона не знає, що поки вона друкує черговий звіт, на іншому кінці міста Джі-Хун завмирає під ударами гримерних пензлів, рахуючи хвилини до того моменту, коли він знову зможе стати «сталкером» біля свого вікна.

Змирися. Відчуй холодну геометрію їхньої роз'єднаності, яка водночас стала їхнім єдиним зв'язком.

Будівля мала дивну, майже гладку увігнуту форму. Це був не стандартний паралелепіпед, це була складна архітектурна конструкція, де центральна частина плавно вигиналася всередину, утворюючи увігнуту дугу. Через це нестандартне рішення їхні квартири, розташовані в протилежних крилах і на різних поверхах, опинилися в прямому полі зору одна одної.

Джі-Хун жив у правому крилі, Джісу — у лівому. Зі свого вікна він не міг бачити деталей її побуту чи виразу обличчя, під певним, лякаюче зручним кутом йому відкривався її світ:

Він бачив золотистий прямокутник її вікна в синіх сутінках фасаду.

Він бачив темний силует, що зрідка перетинав це світло.

І найголовніше — він бачив вихід із під'їзду внизу, біля підніжжя цієї бетонної чаші.

Для неї це був просто будинок. Для нього це була обсерваторія, де він, як божевільний астроном, стежив за рухом єдиної зірки.

На знімальному майданчику Джі-Хун був ідеальним. Він став тим самим «ввічливим і поступливим актором», про якого мріяв режисер Кан. Він підлесливо підлабузнювався, виконував кожну примху і терпляче зносив, коли гримери агресивно стукали жорсткими пензлями по його обличчю, перетворюючи виснаженого чоловіка на екранного ідола.

Але за цією фасадою ховалася розбита людина. Все, чого він хотів — це повернутися додому і знову притулитися до скла.

....

Вечір корпоративу. Джі-Хун стояв у темряві своєї квартири, не вмикаючи світло. Він чекав годинами. І ось — таксі. У світлі ліхтарів він побачив знайомий силует. Джісу вийшла з машини, він помітив, що її хода була невпевненою, повільною. Вона завмерла на мить, шукаючи опору в повітрі.

У цей момент його розум, змучений вибором між «її більше немає серед живих» і «вона просто не хоче мене бачити», видав різкий сигнал тривоги. Вона була вразливою. Її крижана броня дала тріщину під впливом алкоголю та втоми.

Він зірвався з місця. Без куртки, без охорони — просто людина, керована маніакальним інстинктом захисту.

Джісу стояла перед ліфтом, і світ навколо неї плавно погойдувався. Корпоратив випив з неї останні сили, залишивши лише важку, липку тугу. Коли двері ліфта розсунулися, вона ледь не спіткнулася, ввалюючись всередину. Але ліфт не був порожній. Джі-Хун стояв там, задиханий, з диким, гарячковим поглядом. У замкнутому просторі кабіни запах його дорогого парфуму — того самого, що він використовував для зйомок — змішався із запахом її вина. Це було зіткнення двох реальностей, які не мали перетинатися.

Двері зачинилися. Ліфт поповз вгору. Джісу притиснулася спиною до дзеркала, дивлячись на нього крізь туман сп’яніння. Її обличчя було сповнене злості й тієї самої відрази, для якої немає назви.

— Ти стежив, — просичала вона, її голос зірвався. — Ти все-таки... справжній сталкер, Джі-Хун. Майстер Кан... оцінив би... таку підготовку до проекту.

— Джісу, замовкни, — він зробив крок до неї, його руки тремтіли. — Я два дні дивився на твоє вікно, не знаючи, чи ти там дихаєш. Мені байдуже на роль. Мені байдуже на проект. Ти ледь стоїш на ногах.

Ліфт зупинився на її поверсі. Коли двері відчинилися, вона спробувала вийти, але її потягнуло вбік. Джі-Хун миттєво підхопив її під лікоть — міцно, владно, не даючи впасти. Його дотик обпалював крізь кашемір пальто.

Вона була занадто слабка, щоб боротися. Вона дозволила йому довести себе до дверей своєї квартири. У її голові пульсувала лише одна думка: вона нарешті вдома, і за цими дверима на нього чекає останній удар — абсолютна порожнеча, яку вона створила, вирізаючи його зі свого життя.

Змирися. Відчуй, як у цьому тісному передпокої час скручується у тугий, розпечений вузол. Це не сцена з його нового фільму, де він — ввічливий ідеал. Це сцена з його особистого пекла, де він — звір, доведений до межі тишею її вікон.

Він вривається в квартиру разом з нею, зачиняючи за собою двері з важким, остаточним звуком. Він не просто обіймає її — він її захоплює, притискаючись усім тілом, немов боїться, що варто йому послабити хватку, і вона розчиниться в повітрі, як галюцинація його безсонних ночей.

Він діє маніакально, майже в маренні. Не порушуючи цього щільного, задушливого обійму, він знімає з неї верхній одяг, перехоплюючи її тіло то правою, то лівою рукою, притримуючи її за талію, не даючи відсунутися ні на дюйм. Її волосся розсипається хвилями, зачіпаючи його обличчя, лоскочучи шкіру і заважаючи дихати.

Потім він опускається вниз, до її ніг. Він допомагає їй позбутися високих чобіт, звільняючи її ступні від шкіряного полону. Його долоня — гаряча і суха — зрадницьки ковзає по її нозі вгору, вище коліна, зминаючи тканину одягу.

Джісу стоїть, злегка нахилившись над ним, і дивиться зверху вниз. У її погляді — суміш алкогольного туману, порожнечі й тієї страшної безнадії, яка приходить, коли розумієш: чинити опір марно.

І в цю секунду він стрімко піднімається. Його рука так і залишається на її стегні, впиваючись пальцями в плоть, його обличчя буквально впивається в її обличчя. Його губи врізаються в її губи з такою нищівною силою, що зуби стукають один об одного.

Це був поцілунок людини, яка повернулася з того світу. Джі-Хун не питав дозволу, він брав те, що вважав своїм за правом болю, перенесеного за ці дві доби біля вікна. Його рука на її стегні була якорем, що не давав їй поплисти в туман її байдужості. Джісу відчувала смак його божевілля — гіркий, гострий, просочений тим самим щастям безнадії. У цьому зіткненні не було ніжності, була лише жага вижити один за рахунок одного. Він притискав її до зачинених дверей, намагаючись цим поцілунком витерти з її пам’яті все: і його підлабузництво перед режисером, і її крижану зневагу.

Вона не встигає нічого сказати. Гудіння в голові від випитого вина змішується з несамовитим стуком його серця, який вона відчуває всією груддю. Він цілує її так, ніби хоче позбавити дихання, щоб вона могла дихати тільки через нього. Його нав'язливість, його переслідування, його маніакальне спостереження з вікна — все це зараз стиснулося в цей один, лютий контакт.

Вона притиснута до дверей, її голова закинута назад, він продовжує цей захват, розуміючи: за цими дверима — вичищена, стерильна квартира, де від нього не залишилося нічого. І цей поцілунок — його єдиний шанс знову заповнити собою її простір.