Раді Вас бачити!

Ліфт у його новому будинку пахне старою електропроводкою та вологою штукатуркою. Тут немає дзеркальних панелей у повний зріст, як у хмарочосах Каннама, щоб ти міг поправити чубок перед виходом до фанатів. Тут тьмяне, миготливе світло та тиша, яка тисне на барабанні перетинки.

Джі-Хун стоїть у кутку, втиснувши підборіддя у комір свого поношеного худі. Він намагається стати невидимим. Це нова звичка — зменшуватися в розмірах, щоб не займати зайвий простір у світі, якому він більше не належить.

Двері ліфта починають повільно розсуватися, коли в щілину просовується рука. Тонкі пальці, бездоганний манікюр.

Вона заходить всередину. Джісу.

Двері з гуркотом зачиняються, відрізаючи їх від зовнішнього світу. Ліфт починає свій важкий підйом. Одинадцять поверхів соціальної депресії.

Вона стоїть прямо перед ним. Її спина пряма, як струна. Вона більше не та дівчина з цілодобового магазину, в очах якої він шукав звичне відображення своєї величі. Тепер, у цьому замкнутому просторі, від неї виходить холод такої щільності, що він здається фізично відчутним.

Джі-Хун дивиться на її потилицю. Він бачить ідеальну лінію її шиї, вивірену форму вух. І він розуміє: вона — його дзеркало. Вона — продукт того ж цеху, тільки свіжий, не зношений роками експлуатації. Вона — це те, чим він був десять років тому.

У ліфті занадто мало кисню для двох.

— Ви живете на дев'ятому? — його голос звучить хрипло. Він намагається зав'язати розмову, просто щоб зруйнувати цю тишу, яка кричить про його нікчемність.

Джісу не обертається. Вона дивиться на цифри поверхів, які спалахують на табло. 7... 8...

— Я живу там, де можу собі дозволити, Джі-Хун, — кидає вона через плече. — Як і ти тепер.

Це не удар під дих. Це крижаний душ. Вона не називає його «оппа», вона не додає ввічливих суфіксів. Вона вимовляє його ім'я так, ніби це назва прострочених ліків.

Ліфт — це маленька вертикальна могила. Ти заходиш у нього однією людиною, виходиш іншою, якщо по дорозі встигаєш зазирнути в очі своєму минулому. Джі-Хун дивився на її бездоганний профіль і бачив у ньому свій власний вирок. Вона була живим нагадуванням про те, що краса — це не порятунок. Це просто маскування для самотності.

Ліфт смикається і завмирає. Дев'ятий поверх. Двері відчиняються, впускаючи в кабіну запах смаженого часнику з чиєїсь квартири. Джісу робить крок назовні. Вона не прощається. Вона не обертається.

Джі-Хун залишається стояти в кабіні. Він дивиться, як вона йде по обшарпаному коридору. Вона йде так, ніби це вона — власниця цієї будівлі, де він — випадкове сміття, яке забули вивезти.

Він натискає кнопку свого поверху, ліфт не їде. Кабіна чекає. Світ чекає. А він розуміє, що ця жінка — єдине, що пов'язує його з реальністю. Єдина людина, яка знає його ім'я, якій на нього абсолютно начхати.

І в цьому зневаженні було більше правди, ніж у всіх стадіонах, які колись вигукували його ім’я.

Змирися. Відчуй, як всередині ворушиться холодне, слизьке усвідомлення: ти більше не мисливець. Ти навіть не здобич. Ти — порожнє місце, яке обходять, щоб не забруднити взуття.

Джі-Хун стоїть у ліфті, поки двері не починають пищати, вимагаючи уваги. Він виходить на своєму поверсі, зараз ноги здаються ватяними, набитими дешевим поролоном.

Його не зачепила її грубість. Його не зачепила її холодність. Його розчавило те, що за всім цим не було ані краплі цікавості.

Коли ти айдол, ти звикаєш, що кожне «ні» — це завуальоване «так». Що кожен гнівний коментар — це крик про допомогу. Ти звикаєш, що жінки дивляться на тебе як на вітрину, в яку хочеться кинути камінь, щоб просто доторкнутися до осколків.

Але Джісу... Вона дивилася на нього як на тріщину в стіні. Як на щось, що просто існує, не маючи значення. Вона не шукала приводу зіткнутися з ним поглядом. Вона не «випадково» заходила в ліфт. Вона просто жила своїм життям, у якому Джі-Хун займав стільки ж місця, скільки пил під диваном.

Він заходить у свою квартиру, не вмикаючи світло. У темряві його обличчя — цей бездоганний, дорогоцінний актив — не вартує ні копійки.

«Вона мене не шукає», — думає він, сідаючи прямо на підлогу в передпокої.

Це усвідомлення пече сильніше, ніж анестезія перед операцією. У цьому районі, у цьому обшарпаному будинку, поява зірки його калібру мала б стати вибухом. Але Джісу пройшла крізь нього, як крізь дим. І в її байдужості була система. Глибока, обґрунтована причина, яку він не міг намацати своїми відполірованими пальцями.

Можливо, вона бачить його наскрізь? Бачить, що під цим шаром філерів і бездоганної шкіри немає нічого, крім паніки та боргів? Або, що ще гірше, вона бачить у ньому те, чим стала сама, і ця картина їй настільки огидна, що вона вириває його зі свого сприйняття, наче пухлину?

Найстрашніше — це не коли тебе ненавидять. Найстрашніше — це коли ти розумієш, що більше не є причиною чийогось болю. Джі-Хун звик бути зіркою, навколо якої обертаються планети. Але Джісу була чорною дірою. Вона не відбивала його світло. Вона його поглинала, не залишаючи навіть відлуння.

Він обхоплює коліна руками. Він — людина, яка все життя продавала себе по частинах: посмішку — спонсорам, погляд — фанатам, тіло — індустрії. І тепер, коли він залишився один, він раптом зрозумів, що у нього не залишилося нічого «свого», за що можна було б зачепитися.

У цієї жінки була причина його ігнорувати. І ця причина була вагомішою, ніж уся його десятирічна кар’єра. Вона знала щось про нього — або про саму себе, — що робило їхню зустріч неможливою.

Джі-Хун заплющує очі. У тиші порожньої квартири він чує лише своє дихання. Звичайне, неритмічне, людське.

Він на дні. І на цьому дні живе жінка, яка знає його ім’я, якій він не потрібен навіть як спогад. Справжнє пекло. Не полум’я софітів, тихий шелест її кроків, що віддаляються коридором.

‍ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌‍Змирися. Відчуй, як з-під твоєї бездоганної шкіри починає сочитися старий гній.

Це не було просто байдужістю. Той холод, який Джісу принесла з собою в ліфт — це була концентрована, витримана роками ненависть. Вона пахла озоном перед ударом блискавки. Джі-Хун відчув це шкірою: вона не просто його не помічала, вона його заперечувала.

Він сидить на підлозі в темряві, і його мозок перетворюється на пошуковий алгоритм, який гарячково просіває сміття його минулого життя.

...

У кращі часи світ був для нього шведським столом, за яким сиділи люди, одноразовими серветками. Він згадує кожного, кому нахамив, тому що у нього був «поганий день» або тому що його кава була недостатньо гарячою.

Та асистентка на зйомках у Пусані. Як її звали? Міна? Сохі? Він кинув у неї сценарій, бо вона посміла заговорити з ним без дозволу. Вона плакала в кутку гримерки, він просто поправив мікрофон і вийшов у кадр з посмішкою ангела.

Менеджер середньої ланки, якого він публічно принизив перед усією командою за те, що той не зміг дістати «ту саму» марку води. Джі-Хун тоді відчував себе богом, який має право карати за недосконалість.

Десятки, сотні фанаток, яких він відштовхував поглядом, сповненим презирства, коли камери вимикалися. Для нього вони були безликою масою, ресурсом, паливом для його его.

Він перебирає обличчя, як старі чеки. Усі ці люди були для нього фоном. Але Джісу... її ненависть надто особиста. Надто точна. Вона не ненавидить «зірку», вона ненавидить того, хто ховається за цим фасадом.

Джі-Хун починає копатися глибше. У те життя, коли його обличчя ще не було проєктом вартістю в мільйони доларів. Ким він був до того, як його «поліпшили»?

Він згадує свою першу школу. Маленький, незграбний хлопчик з нерівними зубами і страхом в очах. Його теж колись ненавиділи. Його теж колись не помічали. А потім він отримав владу. Владу бога краси. І він використовував її, щоб мститися світу, перетворюючи кожного зустрічного на жертву своєї переваги.

Можливо, вона — одна з тих, кого він розтоптав, просто проходячи повз? Одна з тих «некрасивих» людей, яких він вважав візуальним шумом?