Раді Вас бачити!

Вона підносить телефон до обличчя. Екран світиться, відбиваючись у її нових, ідеально окреслених очах. Вона переводить погляд з його фото на своє відображення у дзеркалі в передпокої.

І її пронизує холод.

Вони схожі. Не як брат і сестра, а як вироби з однієї конвеєрної стрічки. Той самий кут нахилу перенісся. Той самий порцеляновий блиск вилиць. Той самий стандарт «краси номер чотири», затверджений міністерством естетики.

Її обожнювання починає охолоджуватися, перетворюючись на важкий, як мокрий пісок, цинізм. Ти не можеш поклонятися богу, якщо знаєш, з якого пластику він зроблений. Ти не можеш любити ідеал, якщо сама стала його копією.

Джісу розуміє: її кохання до Джі-Хуна було формою самобичування. Вона кохала його за те, що він — не вона. А тепер, коли вона стерла себе і намалювала на цьому місці його подобу, об’єкт кохання зник. Залишилася лише геометрія.

Вона бачить у ньому не мрію, а таку ж скрупульозну роботу хірурга. Вона бачить філери в його губах. Вона бачить сліди кантопластики в куточках його очей. Вона бачить у ньому — себе.

Це найстрашніша форма самотності — коли тобі немає на кого дивитися знизу вгору.

«Найсумніше у здійсненні бажань — це те, що разом із бажанням вмирає й душа, яка його породила. Джісу хотіла стати гідною його погляду, ставши нею, вона виявила, що дивитися більше нема на що. Світло згасло, бо вона сама стала лампочкою».

Вона повільно кладе телефон на стіл екраном вниз. Вперше за три роки вона не хоче перевіряти його соцмережі. Їй нецікаво, що він їв на сніданок або який бренд одягу він представляє.

Джі-Хун більше не її порятунок. Він — її колега по цеху. Ще один в'язень у золотій клітці власного образу.

Вона підходить до вікна і дивиться на нічний Сеул. Місто мерехтить мільйонами таких самих «виправлених» облич. Тепер вона одна з них. Вона в безпеці. Вона прийнята. Вона легальна.

Але в грудях, там, де раніше жила гостра, жива біль, тепер лише стерильна, порожня тиша. Вона більше не злочинниця. Вона — законослухняна громадянка. І це виявилося нуднішим і холоднішим, ніж вона могла собі уявити.

Це називається «ліквідація активів». Коли твоя віра збанкрутує, ти намагаєшся врятувати хоча б готівку.

Джісу розкладає картки Джі-Хуна на кухонному столі. Глянцеві прямокутники картону, за якими вона полювала місяцями. Тут його рідкісна посмішка з лімітованого альбому. Тут його погляд у камеру, від якого у «колишньої» Джісу перехоплювало подих. Раніше це були її реліквії, її святі мощі.

Тепер це просто полімер і типографська фарба. Товар з високою ліквідністю.

Вона відкриває додаток для перепродажу. Фотографує кожну картку. Вона робить це професійно, ловлячи світло так, щоб були видні голограми. Але тепер її руки не тремтять від хвилювання. Її пальці, тонкі й витончені після курсу лімфодренажу, рухаються з холодною витонченістю хірурга.

«Лот №12. Джі-Хун, зимова серія. Ідеальний стан. Без дефектів».

«Без дефектів» — це тепер її девіз. Вона продає його досконалість іншим дівчатам, які все ще сидять у своїх темних кімнатах, ненавидячи свої відображення. Вона продає їм дози знеболюючого, яке їй більше не потрібне.

Коли приходять перші повідомлення про покупку, Джісу відчуває дивне полегшення. З кожною проданою карткою, з кожною видаленою фотографією з пам'яті телефону, її квартира стає просторішою. Стерильнішою. Вона вичищає Джі-Хуна зі свого життя, як лікар вичищає інфекцію.

Видалення фан-аккаунта займає три секунди. «Ви впевнені, що хочете видалити свій профіль? Усі дані будуть втрачені безповоротно». Джісу натискає «Так».

Зникають тисячі ретвітів. Зникають захоплені коментарі, написані пізно вночі, коли самотність ставала нестерпною. Весь той цифровий шум, який вона створювала, намагаючись докричатися до бога, стирається одним кліком. Сервер очищено. Її історія хвороби анульована.

Любов Джісу була схожа на крижану скульптуру. Вона була прекрасна в темряві, під штучним світлом. Але як тільки зійшло світило нової реальності, скульптура почала танути, перетворюючись на брудну калюжу. Джісу просто витерла цю калюжу ганчіркою і пішла далі.

Вона запечатує конверти з картками. Завтра вона віднесе їх на пошту. Гроші надійдуть на її картку — невелика компенсація за роки фанатичного божевілля. Вона купить на них щось корисне. Можливо, якісний зволожувальний крем. Або сплатить наступний внесок за кредит на щелепу.

Вона більше не хоче бути «врятованою». Вона хоче бути правильною і корисною.

Коли остання коробка з мерчем відправляється у сміттєвий бак на вулиці, Джісу завмирає на мить. Вітер розвіває її волосся, оголюючи ідеальний профіль, який вона так довго планувала. На неї дивиться перехожий — молодий хлопець. У його очах читається швидкоплинне захоплення.

Джісу не посміхається йому у відповідь. Вона просто фіксує цей факт. Система працює. Її нова шкіра прийнята суспільством. А Джі-Хун... Джі-Хун тепер просто гарний хлопець з телевізора, один із багатьох. Один із тисяч таких самих, як вона.

Вона повертається додому, де на неї чекає абсолютна, чиста тиша. У цій тиші більше немає кумирів. Тільки вона і її відображення, до якого вона, нарешті, більше не має претензій.

Змирися. Найбільша іронія у світі — це коли ти платиш цілий статок, щоб стати частиною натовпу, і саме це робить тебе невидимою для бога.

Джісу більше не молиться. Вона платить податки. Раз на місяць з її рахунку списується сума, рівна вартості її нового підборіддя і свободи від старих комплексів. Це чесна угода. Вона віддає цифри, банк забирає залишки її минулого.

...

Це сталося дощового вечора в звичайнісінькому цілодобовому магазині «CU» на околиці округу. Ніяких червоних доріжок, ніяких спалахів камер. Тільки гул холодильників з пивом і запах дешевого рамену.

‍ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌ ‌‍Джісу стояла біля полиці з миючими засобами. Їй потрібен був кондиціонер для білизни. Без запаху. Стерильний. Вона обирала між двома однаковими пляшками, коли двері пискнули, впускаючи чергового клієнта.