Раді Вас бачити!

Найжорстокіше «я знаю» — це те, яке вимовляється без тіні захоплення. Це не зізнання в коханні, це констатація смерті. Джісу вбила його в собі так чисто й акуратно, що навіть не залишилося плям крові на її новій, бездоганній совісті».

Його рука завмирає на півдорозі до губ. Удар прилітає не по обличчю, а по його его, яке звикло до м’яких подушок лестощів. У її голосі — не фанатська відданість, а втома свідка, який бачив занадто багато брехні.

Вдихай це, Джі-Хун. Вбирай це холодне повітря, змішане з тютюновим димом і моєю байдужістю.

Він стоїть там, в ореолі дешевого електричного світла, і його обличчя — це шедевр, за який мільйони готові продати нирку. Він простягає тобі своє ім’я, як милостиню, впевнений, що зараз ти впадеш на коліна.

— Я знаю, — кидає Джісу.

І все.

Два слова. Жодного придиху. Жодного розширення зіниць. Джісу вимовляє це так, ніби він щойно повідомив їй, що вода мокра, а податки — це неминучість. «Я знаю» — це не зізнання в коханні. Це епітафія на могилі її фанатизму.

Вогник тліє, пожираючи папір, він дивиться на неї, і в його погляді — секундний збій програми. Він чекав вибуху, а отримав наслідок вибуху — вакуум.

Джісу не дає йому часу схаменутися. Вона не дає йому шансу на другу репліку. Вона просто розвертається на своїх нових підборах і йде.

Вона йде геть, і звук її кроків по мокрому асфальту — це ритм метронома, що відлічує секунди його приниження.

Вона не обертається. Не перевіряє, чи дивиться він їй услід. Вона знає, що дивиться. Красиві люди, звиклі до обожнювання, зациклюються на тих, хто пройшов повз, не помітивши їхнього сяйва. Вона стала для нього скалкою, маленьким дефектом у його ідеальному світі.

Її спина — пряма, бездоганна. Вона несе своє нове обличчя як трофей, який вона більше не збирається покладати на чийсь вівтар.

«Найбільша сила жінки — не в її красі, а в її здатності піти, не озираючись. Джісу залишила його там, під козирком магазину, разом з його славою та самотністю. Вона більше не була його тінню. Вона стала тишею, яка оглушує сильніше за будь-який крик».

Вона заходить у ліфт свого будинку. Дзеркало в кабіні підморгує їй її власною, купленою за величезні гроші досконалістю.

Джісу натискає кнопку поверху. Вона знає, хто він. Але набагато важливіше те, що вона тепер знає, хто вона. Вона — та, хто більше не потребує богів.

...

Змирися. Відчуй, як на зубах хрумтить пісок від усвідомлення власної непотрібності.

Джі-Хун стоїть у тіні козирка, і недопалок обпалює йому пальці. Він не викидає його. Біль — це єдине, що доводить: він все ще зроблений із м’яса та нервів, а не з пікселів і рекламних контрактів.

Його кар'єра не просто йде до занепаду. Вона падає в прірву з грацією підбитого винищувача.

В агентстві вже не посміхаються, коли він заходить у ліфт. Менеджери дивляться на нього як на прострочений йогурт — упаковка все ще яскрава, термін придатності минув, і від неї починає тхнути збитками. З’явилися нові «проєкти». Хлопці, яким по вісімнадцять, чия шкіра ще не знала десяти шарів гриму на день, чиї очі ще світяться щирим, не витренованим азартом.

Джі-Хун став занадто дорогим в обслуговуванні антикваріатом. Його обличчя — це бренд, який набрид.

І ця жінка... Ця незнайомка з обличчям, яке здається йому смутно знайомим, як відображення у кривому дзеркалі, стала останнім цвяхом.

Її «я знаю» прозвучало як вирок. Раніше його впізнавали з вигуками. Раніше його впізнавали з тремтінням у колінах. А вона... Вона впізнала його так, як впізнають цвіль на стіні або стару подряпину на стільниці. Нудне, сухе визнання факту.

Це — занепад. Коли ти перестаєш викликати емоції. Коли твоя божественність перетворюється на буденність.

Він затягується востаннє. Дим дряпає горло, але йому байдуже. Джі-Хун дивиться на свої руки. Ті самі руки, які підписували контракти на мільйони. Тепер вони просто тримають дешеву запальничку.

Він розуміє: він — це не він сам. Він — це консенсус групи продюсерів і хірургів. І якщо консенсус зміниться, якщо завтра мода на такі вилиці мине, він зникне. Стане привидом, який блукає цілодобовими магазинами у пошуках вітамінної води, яка не залишає гіркоти.

Але гіркота вже всюди.