Раді Вас бачити!

Ранок — найчесніший суддя. Вночі вони були двома уламками однієї катастрофи, що шукали тепла в темряві. Але світло повернуло Джісу її рахунки, її роботу і її нову особистість, в якій не було місця для занепалого бога. Джі- -Хун лежав перед нею, позбавлений своєї магії, і чекав на вирок. Він розумів: вчорашня пристрасть була не початком кохання, а актом відчаю. І тепер йому належало з’ясувати, чи варта його відданість того, щоб вона дозволила йому приготувати їй ранкову каву.

Змирися. Відчуй, як повітря в кухні стає колючим і сухим. Вона не пропонує йому кави, не питає, як він спав, і не обговорює вчорашній хаос. Вона просто ставить перед ним бетонну стіну фактів.

Джісу стоїть біля кухонної стійки, дивлячись на годинник. Холодне світло зимового ранку підкреслює її ідеальний профіль — результат сотень годин болю та роботи хірургів. Вона поправляє манжети своєї строгої блузки, і звук цієї застібки лунає як фінальний клацання наручників.

— О шостій тридцять я йду на роботу, — промовляє вона рівним, безбарвним голосом, не дивлячись у його бік.

Це не інформація. Це вирок. Це «товстий натяк» на те, що через п’ятнадцять хвилин його не повинно бути в цій квартирі. Ні його запаху, ні його розтягнутого светра, ні його самого. Вчорашня ніч була просто технічним збоєм, хвилинною слабкістю, яку вона вже викреслила з реєстру своїх почуттів.

Джі-Хун завмирає з ножем у руці, яким він щойно нарізав овочі для її сніданку. Його плечі під чорною вовною светра на мить здригаються, він не обертається. Він розуміє правила. Вона не хоче бачити його «старання», вона не хоче його турботи. Вона хоче, щоб її життя знову стало чистим і порожнім.

Він мовчки відкладає ніж. Його пальці ледь помітно тремтять, він тримається. Він не скиглить. Він не благає залишитися. Він починає рухатися з лякаючою, вивіреною точністю:

Швидко миє дошку і ніж.

Прибирає залишки їжі в холодильник.

Витирає стільницю до блиску, щоб не залишилося жодного сліду його присутності.

Він робить це так смиренно, що це виглядає майже моторошно. Він не просто йде — він стирає себе з її ранку.

Джісу була майстром дистанції. Її «шість тридцять» пролунало як постріл стартового пістолета для людини, яка всю ніч вірила, що знайшла притулок. Джі-Хун не був ідіотом — він відчував, як за цим холодом ховається її страх знову стати залежною. Він йшов не тому, що його вигнали, а тому, що його відданість тепер виражалася в одному: беззаперечному підкоренні її волі. Навіть якщо ця воля вимагала його зникнення.

О 6:25 він уже стоїть біля дверей. Його кепка низько насунута на очі, обличчя знову приховане маскою. Він взувся, цього разу правильно, поправивши п’ятки кросівок. Він виглядає як той самий бездоганний ідол, який за дві години сяятиме на телеекранах.

Джісу виходить у передпокій, перевіряючи вміст сумочки. Вона проходить повз нього так близько, що зачіпає плечем, навіть не переводить погляду.

— Двері зачини сам, — кидає вона через плече, вже натискаючи на ручку.

Вона йде першою. Чути стукіт її підборів по плитці коридору — впевнений, жорсткий ритм жінки, у якої все під контролем.

Джі-Хун залишається один у її квартирі на останні дві хвилини. Він вдихає запах її парфумів, змішаний з ароматом свіжої кави, яку вона так і не випила. Він повільно оглядає передпокій. На підлозі все ще валяється його маска, яку вона зірвала вчора. Він піднімає її, ховає в кишеню і виходить слідом за нею, тихо зачиняючи замок.