Раді Вас бачити!

Твоя шкіра — це твій паспорт. Твій соціальний рейтинг, витатуйований на порах і капілярах. У Сеулі, якщо ти не виглядаєш як оживаюча порцелянова лялька, ти не просто невдаха. Ти — суспільна небезпека. Ти — графіті на стіні стерильної операційної.

Прийми це.

Красиві люди не просто отримують безкоштовну каву. Вони отримують невидимий проїзний у світ, де двері відчиняються ще до того, як вони до них підійдуть. Це називається «гало-ефект», але давай називати це чесно: біологічний хабар.

У красивих дітей у підгузках вже більше прав, ніж у тебе буде за все життя. Їм прощають розбиті вази. Їм прощають погані оцінки. Вчителі дивляться на їхні виправлені обличчя і бачать інтелект там, де тільки порожнеча. Це капітал, який вони не заробляли. Це золото, видобуте з вдалого злиття хромосом.

А ти? Ти народилася з боргами.

Для жінки бути некрасивою — це тяжке тілесне ушкодження, завдане естетичному почуттю суспільства. Ти — злочинець, який скоїв злодіяння, просто з’явившись на світ. Твоє обличчя — це доказ. Твої мішки під очима — це склад злочину.

І що найгірше? У тебе не було вибору. Тебе визнали винною ще в утробі, коли клітини вирішили скластися в цей хаос, який ти називаєш фізіономією.

Джісу: Обличчя, яке хочеться стерти

...

Познайомся з Джісу. Джісу — рецидивістка.

Вона йде районом Каннам, і повітря навколо неї ніби густішає від чужого несхвалення. У Південній Кореї зовнішність — це ввічливість. Не бути красивою тут — все одно що плюнути в обличчя перехожим.

Вона заходить у ліфт, і люди підсвідомо притискаються до стінок. Не тому, що вона небезпечна. А тому, що некрасивість заразна. Вона як поганий дизайн — на нього боляче дивитися.

Твоє обличчя — це твій головний кредитор. Воно виставляє рахунки щоранку, коли ти дивишся в дзеркало і бачиш там катастрофу, за яку нікому пред'явити позов. У Сеулі непривабливість — це не просто відсутність естетики. Це податок на існування, який ти сплачуєш готівкою, часом і шматочками власної душі.

Джісу знає: непривабливість — це дорого.

Красивим людям пробачають запізнення. Їм пробачають помилки у звітах. Джісу платить за це подвійну ціну. Щоб на неї не дивилися з огидою, її костюм має бути чистішим, ніж совість священика. Вона витрачає половину зарплати на консилери, які не приховують її «злочин», а лише роблять його трохи менш зухвалим. Це як намагатися замазати тріщину у фундаменті поганим гримом.

У кафе їй не посміхаються. Їй приносять остиглу каву, бо офіціант підсвідомо економить енергію на тих, хто не дасть йому естетичного бонусу. Вона залишає більше чайових, щоб її не вважали ще й жадібною. Вона купує право на те, щоб на неї просто не кричали.

Її життя — це нескінченна серія мікро-транзакцій за право бути невидимою. Вона доплачує за місце в кінці автобуса. Доплачує за те, щоб менеджер на роботі не морщився, коли вона подає документи. Вона — банкрут у світі, де єдина тверда валюта — це кут нахилу підборіддя і краса подвійних повік.

Але вона зберігає секрет. У її телефоні — вівтар.

Це айдол. Хлопчик з обличчям, яке здається помилкою еволюції в бік божественності. Його звуть Джі-Хун, і його шкіра світиться так, ніби він ніколи не знав, що таке гравітація чи стрес. Він — втілення всього, за що її карають.

Коли вона дивиться на його фото, вона відчуває, як її власна непривабливість на мить затихає. Це її єдиний вихід. Вона кохає його тією хворобливою, чистою любов’ю, на яку здатні лише ті, кому заборонено кохати самих себе.

Вона купує його мерч, витрачаючи останні гроші на листівки з його посмішкою. Це не фанатизм. Це купівля антидоту. Дивлячись на його досконалість, вона на секунду забуває про те, що вона — соціальне сміття. Він — її спокута. Якщо у світі існує така краса, значить, її власна потворність — це просто необхідна тінь, щоб це світло здавалося яскравішим.

...

Життя — це мандаринове дерево влітку. Плоди висять у зеленій шкірці. Гіркота в них обов’язкова, солодкість теж відчувається на кінчику язика. Просто до неї потрібно догризтися крізь кислу цедру.

Джісу іде вулицею, і її самотність пахне дешевим милом і страхом. Вона не шукає співчуття. Вона шукає спосіб зникнути так, щоб ніхто не помітив її відсутності. У її світі кохання — це не коли тебе цілують під дощем. Кохання — це коли хтось згоден дивитися на твоє обличчя довше п’яти секунд, не відводячи погляду.

Але поки що такої людини немає. У неї в руках екран телефону, холодний пластик і сяючий Джі-Хун, який посміхається всім і, отже, нікому.

Твоє обличчя — це не ти. Це фасад будівлі, яку ти не будувала і за капітальний ремонт якої зобов'язана платити до самої смерті.

У Сеулі краса — це не дар Божий, це громадянський обов’язок. Якщо ти некрасива, ти — ухильниця. Ти — та, хто краде у перехожих візуальний комфорт. І за це крадіжництво суспільство передбачило цілу систему штрафів.

Джісу платить цей податок щоразу, коли відкриває гаманець.

Штраф за сервіс: Якщо ти не виглядаєш як персонаж із дорами, тобі не запропонують «комплімент» від закладу. Тобі не пробачать брак пари вон на касі. Щоб отримати ту саму ввічливість, яку красива дівчина отримує за просте «привіт», Джісу доводиться бути бездоганно послужливою, майже рабськи покірною.

Інфляція зусиль: На співбесіді її резюме важить удвічі менше, ніж резюме дівчини з ідеальним овалом обличчя. Щоб її просто помітили, їй потрібно знати три мови замість двох і працювати на чотири години довше. Вона купує своє право на роботу потім і вигоранням, компенсуючи дефект своєї оболонки.

Її квартира забита сироватками з екстрактом равликів і плацентою. Це не косметика. Це хабарі, які вона дає своїй шкірі, сподіваючись, що та перестане свідчити проти неї.

Джісу — професійна одиначка. Самотність не пахне милом. Вона пахне озоном від екрану смартфона і пилом старих книг. Вона стерильна і тиха, як палата в морзі.

Єдине, що змушує її серце битися в ритмі тривоги, в ритмі життя — це Джі-Хун.