Раді Вас бачити!

Гейзел

Ранок пройшов на диво спокійно. Крижане мовчання, яким Сесілія супроводжувала кожну мою дію, було кращим за вчорашню істерику. Ми виконали все за розкладом: вітаміни, ліки, виснажливу розминку для її ніг і, нарешті, теплу ванну, після якої вона здавалася трохи менш напруженою. Вона не сказала мені ані слова, окрім коротких, уривчастих наказів, але принаймні не кидалася подушками. Я вважала це прогресом.

Ближче до першої години я принесла їй обід на таці: прозорий курячий бульйон, шматочок відвареної риби та желе. Все виглядало так, як і належить у багатому домі — срібні прибори, тонка порцелянова чашка, — але я сумнівалася, що вона з'їсть хоча б половину.

— Дозвольте, я допоможу вам сісти зручніше, — сказала я, ставлячи тацю на приліжковий столик і готуючись підкласти їй під спину ще одну подушку.

— Не треба, — її голос пролунав холодно. — На тумбочці.

Я прослідкувала за її ледь помітним кивком і побачила дивний пристрій, схожий на телефонну трубку, з кількома кнопками. Пульт. Для ліжка? Я на мить розгубилася, гостро відчувши, яка ж прірва лежить між її світом і моїм.

— Так ви будете на нього просто дивитися? — у її голосі прослизнула їдка насмішка.

Я мовчки взяла важкий бакелітовий пульт. Кнопки були позначені простими стрілками. Я обережно натиснула на ту, що вказувала вгору. Почулося гучне гудіння мотора, і верхня частина ліжка різко смикнулася вгору. Таця на столику задзеленчала, а вода у склянці розхлюпалася.

— Обережно! — прошипіла Сесілія. — Ви що, ніколи не бачили такого?

Питання було риторичним, уколом, покликаним вказати мені на моє місце. Я глибоко вдихнула, ігноруючи образу. Замість того щоб тиснути далі, я уважно подивилася на символи. Все було логічно. Я знову натиснула ту саму кнопку, але цього разу лише злегка, контролюючи тиск.

Гудіння стало тихим і рівним. Ліжко плавно, без жодного ривка, підняло її у напівсидяче положення. Я так само плавно опустила секцію для ніг, щоб їй було зручніше.

— Так добре? — запитала я, кладучи пульт на місце.

— Зійде, — кинула вона, навіть не глянувши на мене.

— Прошу. Смачного.

Я поставила тацю їй на коліна й вийшла з кімнати, відчуваючи на спині її погляд, і цього разу мені здалося, що в ньому було щось, окрім звичної зневаги.

Сесілія

Вона принесла обід. Я вже знала, що там буде — прісна, дієтична їжа, яку лікар вважав корисною, а я — ніякою. Як і все моє теперішнє життя. Я спостерігала, як вона готується підкладати мені подушки, як це робили всі попередні, і відчула хвилю роздратування. Невже вони не можуть запам'ятати?

— Не треба. На тумбочці, — кинула я.

Я бачила її секундну розгубленість, і це принесло мені крихітне, зле задоволення. Так, подивися. Це світ, якого ти не знаєш. Світ, де навіть ліжка слухаються наказів. Моя зловтіха посилилася, коли вона незграбно натиснула на кнопку, і ліжко смикнулося, наче живе. Я не втрималася від уїдливого зауваження. Я хотіла побачити, як вона зніяковіє, почне перепрошувати.

Але цього не сталося.

Вона просто зупинилася, подивилася на пульт з такою зосередженістю, ніби розв'язувала складну задачу. На її обличчі не було ані страху, ані розгубленості — лише професійний інтерес. І коли вона натиснула знову, рух ліжка був плавним, ідеальним. Вона приборкала цього механічного звіра за кілька секунд.

Це було... несподівано.

Вона не почала метушитися, а просто зробила свою роботу, спокійно й ефективно. Коли вона поставила тацю мені на коліна, наші погляди на мить зустрілися. В її очах не було ані вибачення, ані образи. Лише спокій.

Коли вона вийшла, я довго дивилася на зачинені двері. Ця дівчина... вона не схожа на інших. Вони боялися мене, намагалися догодити або відверто злили своїм жалем. А ця... ця просто робить свою роботу. І робить її добре. А це чомусь дратувало мене ще більше.