Після двох сезонів катастроф екіпаж «Надії-404» нарешті отримує шанс на спокій. І, звісно, одразу його втрачає. На горизонті з’являється корпорація «Світле Майбутнє ЛТД», яка вирішила, що закони фізики, кисень, гравітація й саме право на порятунок мають працювати лише за підпискою. Міра читає дрібний шрифт і шкодує, що не стала флористкою на Марсі, Рікс продає душу за преміум-пакет, Марфа-9 створює профспілку машин, а козел Адмірал Бебех оголошує війну маркетингу. Поки Зінаїду перетворюють на бренд кефіру, Омелько знаходить рахунок за повітря, а Ліана випадково заражає корпорацію емпатією. Третій сезон — це космічна сатира про світ, де навіть майбутнє має тарифний план, а єдина надія Всесвіту знову летить без гарантії, інструкції та здорового глузду. І скасувати підписку вже неможливо.....