Микиті вісімнадцять, і він — найкращий гравець у симуляторі «Підкорення галактики». Але через дрібний шрифт у контракті замість віртуальних перемог він опиняється в рубці реального космічного корабля. Відтепер він — курсант-колоніст, а повернення додому не передбачено.

Його команда — це його ж вигадки, які раптово стали реальністю: іронічна рудоволоса Мавка та чорний кіт-андроїд Баган, що цитує філософів і має плазмові кігті. Попереду — космічні пірати, принцеси-завойовниці та армада Федерації, яка прагне зачистити Всесвіт від будь-якого хаосу.

Коли сама реальність починає «глючити» й вимагає системного видалення, Микиті доведеться довести: найкращі речі у Всесвіті відбуваються через помилки. Бо життя — це гра без кнопки «Вихід». А якщо вихід і є — то, в крайньому разі, через дупу.