Раді Вас бачити!

Лі Юньсі

Три дні я провела так, як не личить ні воїнові, ні поважній панні.

Воїн не рахує годин до чужого приїзду. Поважна панна не виходить п'ять разів на день до воріт, удаючи, ніби перевіряє, чи мете двір служниця. А я робила і те, і те, і сама на себе злилася.

— Ти сьогодні тричі перебирала скриню з одягом, — зауважила мати за вечерею на другий день, не підводячи очей від рису. — І двічі питала, чи не пора діставати літні сукні. Юньсі, надворі ще весна.

— Просто лад наводжу, матінко.

— Лад. — Мати поклала мені найкращий шматок, з тією особливою материнською насмішкою, від якої нема куди дітися. — Той лад, що його наводять, коли хтось має приїхати. — Вона помовчала. — Синя сукня тобі більше до лиця, ніж сіра. Якщо це, звісно, комусь цікаво.

Я вдала, що не почула. Але наступного ранку вбралася в синю.

Мудрі кажуть: «Три дні чекання довші за три роки розлуки». Тепер я знала, що це правда. Два роки листів я витримала. А ці три дні розтяглися, як смола.

***

Він приїхав на третій день, надвечір, коли слива у дворі відцвітала й пелюстки лежали на плитах, наче хтось розсипав рожевий сніг.

Я почула кінський тупіт за ворітьми і дивом не побігла, змусила себе лишитися там, де стояла, біля кам'яного лева, з прямою спиною, з опущеними руками, як личить доньці генерала, що зустрічає гостя свого батька. Серце гупало так, що я боялася, чи не видно цього крізь синій шовк.

Ворота відчинили.

Він в'їхав у двір верхи, спішився і на мить я його не впізнала.

За два роки Мінлей змінився. Хлопець, який колись поклав мене в пилюку на полі, змужнів плечі стали ширші, обличчя сухіше, твердіше, засмагле південним сонцем до бронзи. З'явився новий шрам — тонкий, білий, через ліву брову. Він рухався інакше — важче, впевненіше, як людина, що два роки водила людей і ховала їх. У ньому вже не було тієї юнацької недбалої зверхності. Була спокійна сила, від якої слуги в дворі мимоволі випросталися.

Але коли він підвів голову й знайшов мене поглядом — очі лишилися ті самі. Штормові. І в них спалахнуло те саме, що спалахувало завжди, коли він мене бачив, щось гостре, тепле, уважне, звернене тільки до мене.

Ми стояли одне навпроти одного через увесь двір, у рожевому снігу з пелюсток, і мовчали.

Першим порушив тишу мій батько — він вийшов на ґанок, гримнув на весь двір:

— Мінлею! Нарешті! Заходь, хлопче, я вже думав, ти на тому півдні корені пустив. Старий Чжао писав, ти там цілу банду розбійників по горах ганяв. Розказуй!

Мінлей вклонився батькові — глибоко, шанобливо. А тоді, розгинаючись, ще раз глянув на мене — коротко, лиш на удар серця, і в цьому погляді було все, чого не можна сказати вголос при батькові.

— Генерале Лі, — сказав він. — Дякую, що прийняли. Мій батько передає вам вино й каже, ви й досі не вмієте ставити лівий фланг.

Батько зареготав.

— Передай старому ослові, що я переживу його на двадцять років і на моїх поминках нікому буде критикувати мій фланг! Ходімо, ходімо, вечеря стигне.

Він повів Мінлея в дім, обійнявши за плечі, як сина. А я лишилася у дворі, під сливою, з калатанням у грудях, і дивилася їм услід.

Мінлей на порозі обернувся. Знайшов мене очима.

І одними губами, беззвучно, так, щоб не бачив батько, спитав:

«Надумала?»

Два роки. Той самий рядок. Тепер — уголос, самими вустами, за крок від мене.

Я не відповіла. Тільки відчула, як гарячий рум'янець заливає щоки, і відвернулася — надто пізно, бо він уже побачив і всміхнувся тією своєю усмішкою, від якої мені завжди хотілося або вдарити його, або...

Я не дозволила собі додумати думку.

***

Вечеря була гучна.

Батько й Мінлей говорили про похід, про південь, про кордони — чоловічі розмови, у яких я, за звичаєм, мала мовчки підливати чай. Я підливала. І слухала. І крала погляди на нього через стіл, коли думала, що ніхто не бачить.

Ловила я себе на цьому щоразу, коли й він крав погляд на мене.

Лі Фей, мій молодший, тепер уже шістнадцятирічний, дивився на Мінлея, роззявивши рота, як на живого героя, і закидав питаннями про південних розбійників, доки мати не цитьнула на нього. Мати ж дивилася на Мінлея інакше пильно, оцінливо, тим особливим материнським поглядом, яким жінки зважують чоловіка, приміряючи його до доньки. І, здається, зважила прихильно, бо під кінець вечері підклала йому найкращий шматок риби — честь, якої в нашому домі просто так не робили.

Я помітила це. І Мінлей помітив. І здається, зрозумів більше, ніж я хотіла б.

— Пані Лі, — сказав він матері, — на півдні я скуштував чимало страв. Але такої риби не їв ніде. У вас щаслива рука.

— Це не в мене щаслива рука, — відповіла мати з незворушним обличчям. — Це рецепт моєї доньки. Юньсі готувала.

Я мало не впустила глек із чаєм.

Це була неправда — рибу готувала кухарка. Мати збрехала навмисне, з тим безжальним материнським розрахунком, від якого нема порятунку. І тепер сиділа, попиваючи чай, страшенно задоволена собою.

Мінлей повернувся до мене. У штормових очах танцювали бісики.

— То це ваша робота, панно Лі, — сказав він поважно. — Я вражений. Виявляється, ви вправні не лише з шаблею й рахунками.

— Моя донька багато чого вміє, — вставила мати, поки я мовчала, шукаючи гідну відповідь. — Просто прибіднюється. Скромність — окраса дівчини.

— Скромність? — тихо перепитав Мінлей, дивлячись на мене. — Панну Лі багато чим можна назвати. Але скромною — навряд.

Наші погляди зустрілися. Я нарешті опанувала себе.

— А молодого пана Чжао, — сказала я солодко, — багато чим можна назвати. Але чемним — навряд. Бо чемний гість не глузує з господині за її ж рибою.

Батько крякнув. Лі Фей пирснув у рукав. А Мінлей — Мінлей засміявся, відкрито, на повні груди, закинувши голову, і на мить із його обличчя злетіли всі два роки півдня, увесь тягар походів, і він знову став тим хлопцем, що дивився на мене крізь ліхтарі, яких ще не було.

— Оце вже впізнаю, — сказав він. — А то я злякався, що за два роки столиця зробила з вас поважну панну.

— Не бійтеся, — відповіла я. — Столиця пробувала. Не вийшло.

***

Після вечері батько й мати пішли спати, а Мінлея, як гостя, лишили в дворі — подихати перед сном, поки слуги готують йому покої. Я мала б піти теж. Поважній панні не годиться лишатися у дворі наодинці з чоловіком поночі.

Я не пішла.

Ми стояли під сливою, з якої ще сипалися останні пелюстки, і між нами було тихо — тією особливою тишею, у якій кожне слово важить утричі більше.

— Ти змінилася, — сказав він нарешті.

— Ти теж. — Я глянула на шрам через його брову. — Звідки це?

— Південь. — Він торкнувся брови. — Розбійник із гір. Хотів забрати мою голову. Забрав тільки трохи брови.

— А він?

— А він більше нічого ні в кого не забере. — Мінлей сказав це просто, без похвальби, і я почула в цих словах два роки, які він прожив без мене: кров, ніч, чужі гори. — Ти не питаєш про головне, Юньсі.

— Про що?

— Про те, що я питаю тебе вже два роки. У кожному листі. — Він ступив ближче. Пелюстки сипалися між нами. — Я їхав сюди три тижні. І всі три тижні думав про одне: що ти скажеш, коли я нарешті спитаю не на папері, а в очі. — Він спинився за крок. — То я питаю. В очі. Чекатимеш ти на мене чи ні, Лі Юньсі, я вже не питаю — ти вже дочекалася. Тепер я питаю інше. Підеш за мене?

Слива завмерла. Останні пелюстки повисли в повітрі.

Два роки я готувала цю мить. Два роки складала слова, розумні, зважені, обережні. Я хотіла сказати йому про князя, про лавандовий шовк, про ту війну, у яку затягну його, якщо скажу «так». Я хотіла бути чесною, холодною, розважливою — такою, якою навчила мене бути смерть.

Але він стояв за крок від мене, у рожевому снігу, з тим шрамом через брову, з тими штормовими очима, які єдині в двох світах бачили мене справжню, і всі мої розумні слова розсипалися, як пелюстки під вітром.

Мудрі кажуть: «落花有意，流水無情» — квітка тягнеться до води, а вода тече собі байдужа. Два роки я вчилася знову бути тією водою. А він двома словами розбив усю мою кригу.

— Мінлею, — сказала я, і голос мій був не холодний і не розважливий — тихий, живий, мій. — Якщо я скажу «так», ти станеш моїм слабким місцем. У мене є ворог, якого я досі не назвала навіть тобі. Він високий. Вищий за купця. І він знаходить те, що я люблю, і б'є саме туди. Я вже раз через це втратила все.

— Я знаю, — сказав він.

— Ти не знаєш і половини.

— То розкажи. — Він не відступив. — Не сьогодні. Колись, коли буде можна. Я два роки чекав твоєї відповіді, Юньсі. Почекаю й на твою правду, скільки треба. — Він підняв руку — повільно, даючи мені час відсторонитися, ціле довге весняне повітря на те, щоб відступити, і торкнувся моєї щоки. Зняв пелюстку, що заплуталася в моєму волоссі. — Я не прошу тебе не боятися. Я прошу дозволу боятися разом. Як тоді просив. Пам'ятаєш?

Я пам'ятала. Ніч ліхтарів, два роки тому, гола слива, майже-поцілуй, обірваний чемним голосом із темряви.

Слива тоді була гола. А тепер — цвіла.

— «梅花香自苦寒來», — тихо сказала я, і сама здивувалася, що промовляю це вголос. — Аромат сливи народжується з лютого холоду. Ти казав це мені тоді. Під голою гілкою.

— Казав. — Його великий палець ковзнув по моїй вилиці. — А тепер вона зацвіла. Виходить, холод скінчився?

— Ні, — сказала я чесно. — Холод не скінчився. Я вся ще зіткана з нього. Але, здається... — я підвела до нього обличчя, і власна відвага налякала мене дужче за будь-якого ворога, — здається, я більше не хочу мерзнути сама.

Щось спалахнуло в його очах.

Він нахилився. Я не відступила. Пелюстки сипалися між нами, останні, рожеві, і його дихання змішувалося з моїм, і я заплющила очі — так само, як два роки тому на тому містку, за півподиху до поцілунку.

Тільки цього разу з темряви не пролунав чужий голос.

Цього разу його вуста торкнулися моїх — обережно, ніжно, ніби він і сам не вірив, що йому дозволено, і весь холод обох моїх життів, уся крига, увесь страх на одну довгу мить розтанули в теплі цього першого справжнього поцілунку.

Я, яка вмирала на колінах у чужому дворі. Я, яка палила лавандовий шовк і зводила рахунки холодною рукою. Я, яка два життя не дозволяла собі нічого, крім розрахунку.

Я цілувала сина найлютішого ворога батька під квітучою сливою і вперше, відколи себе пам'ятаю в обох життях, серце не питало в голови дозволу.

***

Коли ми відсторонилися, слива вже майже відцвіла.

Мінлей тримав моє обличчя в долонях і дивився так, ніби боявся, що я розтану, як та пелюстка.

— Це «так»? — спитав він тихо.

— Це «так, але», — відповіла я, і він застогнав, засміявшись.

— З тобою завжди «але».

— Завжди, — погодилась я. — «Так» — це моє серце. А «але» — це те, що я знаю про світ, чого ти ще не знаєш. — Я накрила його руку своєю, притиснула до щоки. — Ми не просто донька Лі й син Чжао, Мінлею. Над нами обома висить чужа тінь. Той, хто вбив мій рід у... — я затнулася, — той, хто хотів убити наших батьків. Він живий. Він високий. І коли він дізнається, що ми разом, він ударить. По тобі. По мені. По наших родинах.

— Хай б'є, — сказав Мінлей просто. — Я два роки бив розбійників у горах не для того, щоб злякатися ще одного ворога. Тепер нас двоє, Юньсі. Ти рахуєш, я рубаю. — Кутик його вуст сіпнувся. — Гарний вийде торговий дім.

Я засміялася — крізь щось схоже на сльози, яких давно собі не дозволяла.

А над нами, у темному весняному небі, останні пелюстки сливи кружляли й падали, і десь високо, за хмарами, спокійно й терпляче чекав своєї весни інший чоловік — той, чиє ім'я я ще не сказала вголос.

Але цю ніч я лишила собі. Одну ніч без ворогів. Я заслужила її двома життями.

Завтра почнеться війна за наше право бути разом.

А сьогодні цвіла слива, і я нарешті сказала «так».