Надіра виготовила чотирнадцять білих глечиків до весілля. Один тріснув, другий протікав, а останній безслідно зник із замкненої майстерні.
Зате в печі знайшовся чужий темний глек. Із нього вихлюпнулася солона вода й вистрибнула жива срібна риба.
Батько Надіри, досвідчений гончар, побачив знахідку — і вперше в житті злякався власної печі.
Невдовзі в місті починаються дивні події. Вода в криницях стає солоною, давні споруди приховують сліди чиїхось небезпечних рішень, а люди, які могли б пояснити те, що відбувається, воліють мовчати.
Надіра хотіла лише повернути зниклий глек і врятувати батькову майстерню. Але що далі вона шукає відповіді, то виразніше розуміє: хтось дуже постарався, щоб місто забуло власну історію.
І цей хтось досі стежить за тим, хто намагається її пригадати.