Раді Вас бачити!

Ліан стояв перед дверима, не наважуючись торкнутися їх, хоча пройшов заради цієї миті через сотні чужих смертей. Кам’яні стіни храму тремтіли, а з-під низу просочувалося бліде світло, у якому рухалися тіні його втрачених спогадів.

Він чув сміх дівчинки, проте не міг пригадати її обличчя. Чув, як вона називала його братом, але не знав, яким ім’ям зверталася. Кожен звук відгукувався болем, що не мав зрозумілої причини, і це лякало його сильніше, ніж будь-яке чудовисько, з яким доводилося зустрічатися раніше.

Ліан повільно підняв руку, проте зупинив пальці за кілька сантиметрів від темної поверхні.

— Ти прийшов надто пізно, — пролунав за дверима тихий жіночий голос.

Його рука ледь помітно здригнулася, а на обличчі вперше з’явилося щось схоже на страх.

— Я не пам’ятаю тебе, — зізнався він, відчуваючи, як кожне слово дряпає горло.

— Саме цього ти й хотів.

Ліан опустив погляд на власну долоню, посеред якої повільно проступав чорний знак провідника.

— Я хотів урятувати тебе.

За дверима запала тиша, і лише через кілька секунд дівчина відповіла настільки спокійно, що її голос завдав йому більшого болю, ніж будь-який докір.

— Ти рятував мене стільки разів, що зовсім забув, як жити самому.

Він заплющив очі, намагаючись зупинити спогади, які ще не повернулися, проте вже рвалися назовні уривками чужих посмішок, тепла маленької долоні та запаху її улюблених квітів.

— Відчини двері, — попросила вона, і Ліан притиснув пальці до холодного дерева, відчуваючи, як чорний знак на долоні починає горіти. — Цього разу дозволь мені піти.

Я зупинилася, перечитала останню фразу й відчула, як усередині неприємно стиснулося. Мені завжди було важко писати сцени, в яких герої добровільно відмовлялися від того, за що боролися впродовж усієї книги, хоча саме такі моменти здавалися правильними, так мало бути.

Ліан міг знову врятувати сестру, але тоді назавжди залишився б провідником. Він уже не пам’ятав, як любив, чого боявся й ким мріяв стати до того, як погодився на угоду, проте продовжував триматися за людину, яка щоразу народжувалася без нього.

Я чудово розуміла його бажання, хоча навряд чи зізналася б у цьому комусь уголос. Відпускати людей завжди здавалося мені значно складнішим, ніж терпіти біль від їхньої присутності, тому мої персонажі регулярно страждали від тієї самої нездатності вчасно розтиснути руки.

Том неодноразово говорив, що мені варто написати хоча б одну нормальну історію, у якій люди знайомляться, закохуються, сперечаються через побут і зрештою купують будинок із собакою. Він навіть запропонував сюжет про власницю кав’ярні та постійну клієнтку, яка щодня замовляє один і той самий напій, хоча насправді приходить лише заради неї.

Я серйозно обмірковувала цю ідею близько десяти хвилин, доки не вирішила, що одна з них неодмінно повинна виявитися привидом, а кав’ярня стояти на місці старого кладовища.

Після цього Том визнав, що я безнадійна.

Жіночий голос оголосив про наближення до Кордови, і вагон відразу наповнився рухом. Пасажири почали підводитися, діставати валізи з полиць і збирати речі, створюючи стільки шуму, наче їх попросили покинути потяг за десять секунд до вибуху.

Я швидко зберегла документ, після чого зберегла його ще раз, надіслала копію собі на пошту й перевірила, чи синхронізувався файл із хмарним сховищем. За роки роботи я надто добре засвоїла, що техніка могла безпомилково визначити найважливіший незбережений документ і зламатися саме тоді, коли його втрата завдасть найбільшої психологічної травми.

Біля мого сидіння на кілька секунд зупинилася молода дівчина з невеликою валізою. Вона поглянула на екран, де все ще залишався відкритим текст, а потім перевела зацікавлений погляд на мене.

— Ви пишете книгу? — запитала вона, трохи нахилившись, щоб перекрити шум людей, які поспішали до виходу.

Від її запитання я мимоволі випросталася й прикрила ноутбук долонею, ніби мене щойно спіймали не за письменництвом, а за переглядом чогось надзвичайно непристойного.

— Намагаюся дописати, — відповіла я, ніяково посміхнувшись і відразу пожалкувавши, що не змогла сказати просте «так».

Дівчина подивилася на мене з легкою усмішкою, наче моя відповідь здалася їй кумедною.

— Отже, ви письменниця. — Зауважила вона, поправляючи ремінець сумки на плечі. 

Я відкрила рота, збираючись пояснити, що все було не настільки просто, проте люди за її спиною нетерпляче рушили вперед, і дівчина лише помахала мені рукою, перш ніж зникнути серед пасажирів.