Раді Вас бачити!

Ехо мовчання

​Ні, все почалося не з няньок. Усе почалося зі звірячого мовчання, яке оселилося в цьому маєтку.

​Увійшовши вперше, ти миттєво відчуваєш, як ця тиша буквально тисне на перетинки, а потім здригаєшся від звуків, що прориваються крізь неї. Кожен твій крок відлунює гучним скрипом, наче будинок скаржиться на твою присутність. І навіть коли на вулиці штиль, вікна трясуться, ніби хтось із темряви намагається вирватися на волю. Ти зупиняєшся, щоб вдихнути, але дихаєш не самотньо. У такт із тобою дихає хтось інший — глибоко, волого і моторошно близько.

​Цей дім — живий, старий організм, що органічно ненавидить чужинців. Але найбільше його ненависть спрямована на жінок. І особливо — на няньок, яких сюди наймають.

​Перша жінка зникла безслідно, розчинившись у коридорах через два тижні після переїзду.

​Друга — покинула своє життя посеред ночі, втікши босоніж до лісу, залишивши валізу в коридорі, мовляв, «вона більше не могла терпіти це виття».

​Третя залишила лише записку: «Я не можу більше. Він... він постійно дивиться мені в спину». І більше її ніхто не бачив.

​А тепер тут я.

​Я — Мія. Мені двадцять два роки, і я прийшла сюди свідомо.

​Я не боюся непроглядної темряви ночі. Не здригаюся від гучного стуку дверей, які раптово зачиняються за моєю спиною. Мене не лякає порожній погляд господаря цього пекла, який сидить біля каміна і дивиться в нікуди, шукаючи няню, але сам не може сформулювати, навіщо йому вона, а навіщо її діти.

​Я прийшла сюди, щоб викопати правду, навіть якщо вона захована під дубовою підлогою. Я зазирну в кожну щілину.

​Бо маленька дівчинка, яка живе в цьому будинку, подивилася мені в очі своїми переляканими великими очима і прошепотіла:

​— Моя мама нікуди не пішла. Її сховали у стіні.

​І саме з цього моменту моє життя перетворилося на жах, про який я і не здогадувалася.

Мої руки тремтіли лише перші кілька хвилин, поки важкі дубові двері не зачинилися за мною, відрізавши шлях до звичного світу. Повітря в холі було важким, просякнутим запахом вогкості та старого пилу, який осідав на легенях, наче попіл. Олександр стояв у кінці коридору — нерухомий, мов тінь, що випадково відірвалася від стіни. Його присутність не просто відчувалася, вона тиснула, виштовхуючи з грудей останнє повітря.

​Я зробила крок вперед, і під моїми підошвами скрипнула дошка — звук був таким різким, ніби хтось зойкнув від болю. Він навіть не повернув голови, але я відчула на потилиці важкий, позбавлений будь-яких емоцій погляд.

​Він не запитав про мій досвід чи рекомендації. Він просто сказав:

— Вона чекає. Не змушуй її нервувати. Вона не любить, коли до неї спізнюються.

​Хто саме — він не уточнив. Але я вже чула приглушений скрегіт зверху, наче хтось дряпав нігтями по дереву в дитячій кімнаті.

​Я піднялася сходами, відчуваючи, як з кожною сходинкою простір навколо стає вужчим, а темрява — густішою. Коли я відчинила двері до кімнати Єви, дівчинка сиділа на підлозі, розкладаючи ляльок у ідеальний, майже ритуальний ряд. Вона не глянула на мене, лише повільно підняла вказівний палець до губ.

​У будинку стало абсолютно тихо. Така тиша буває лише перед тим, як згасне останнє світло.

​— Пам'ятай, — прошепотіла вона, не повертаючись, — після дев'ятої тут не можна розмовляти. Вони чують не слова, вони чують страх.

​Я подивилася на годинник. Без п'яти дев'ята. Моя гра на виживання в цьому маєтку тільки починалася.