Раді Вас бачити!

Я переїхала в це містечко не заради краси. Мені не хотілося знайти себе або почати з чистого аркуша. Чесно кажучи, я просто втекла. Від усього: токсичного шефа, який чомусь вважав, що на корпоративі має право гладити моє плече; платні за орендоване приміщення, що  мала скоріше вигляд іпотеки на замок; самої себе, вічно втомленої й від цього останнім часом трохи цинічної.

Будиночок з облупленими віконницями зустрів мене байдуже. Дах протікав, замки скрипіли, а від стін тхнуло старістю. Першого ранку я прокинулася від дзвону — не електронного будильника, а справжнього, церковного. Виявилося, щосуботи тут дзвонять так, ніби анонсують друге пришестя.

Мій новий ритм життя був дивно затишним. Я купила свіжий хліб у місцевого пекаря — він пахнув спогадами про дитинство. Виявила, що можу гуляти годинами вузькими вуличками, вивчаючи викривлені часом будиночки з великою кількістю квітів на підвіконнях. Тутешнє небо було настільки блакитним, що здавалося намальованим. Якби мені захотілося додати драматизму, я б сказала, що воно нагадувало обіцянку. Але поки що ніхто мені нічого не обіцяв, окрім зламаного водопроводу і шорсткої води з крана.

А потім з'явився він. Барсик, якого я, звісно ж, забрала із собою в довгострокову відпустку на батьківщину моєї бабусі, вирішив прогулятися парканом сусідньої ділянки. Мій таємничий сусід Антон якраз фарбував дерев'яні дошки.

— Ваш? — запитав він, піднімаючи кота з незадоволеним виглядом. Його руки були у фарбі, кіт — у фарбі, а ластовиння на його носі сяяло, як весняне сонце.

— Ну, нарешті знайшовся, — буркнула я, потягнувшись за Барсиком і з жахом уявляючи, як буду відмивати кота.

Ми обмінялися незграбними посмішками. Кіт теж спробував запобігливо посміхнутися мені. Принаймні, пика його була схожа на посмішку. Але мене таким не пройняти. З важким зітханням я віднесла кота додому, але чомусь у голові весь час спливало це «ваш?», ніби в даному слові було щось особливе. Чи то інтонація зачепила, чи то я просто давно не розмовляла з людьми, які не продавали мені щось або не вимагали звіту.

Антон виявився не просто сусідом, а реставратором. Він возився зі старим будинком, рятуючи його від неминучого руйнування. Мені здавалося, він постійно носив із собою драбину та банку з фарбою. Чи це я повсякчас на нього натикалася? Але я ж ненавмисне. Чесне слово!

Ми зближувалися поступово, як два обережних поранених звірятка. То він приносив мені дошку, випадково залишену на подвір'ї, то я ділилася пирогами, які купувала у місцевої бабусі. Усе це виглядало настільки буденно, що я майже не помітила, як одного разу він запропонував мені зайти в той самий будинок, над яким працював. Здавалося б, ну що тут особливого? Адже він не музику послухати до себе на квартиру тягне. А мене пробрало до дрижаків.

— Тут нічого особливого, — буденно сказав він, витираючи руки ганчіркою. — Але якщо хочеш, можу показати, як зі старого мотлоху виходить щось красиве.

Я хотіла. Хоча в глибині душі підозрювала, що це про мене. Стара, пошарпана життям, але з потенціалом. За міськими мірками я й справді давно вже стара діва. У свої тридцять п'ять ані чоловіка, ані дітей, ані навіть постійного співмешканця. Або, як це модно називати, цивільного шлюбу. І ось що цікаво: до переїзду сюди мене це не турбувало. Вважала, що з чоловіком житиму тільки тоді, якщо з ним мені буде краще, ніж без нього. Тому що з усіма побутовими питаннями я можу впоратися і сама. А тут... Повітря, чи що, так впливає? Уповільнює всі процеси, мозок струшує, свідомість.

Із цієї зустрічі все й почалося. Чи продовжилося? У маленьких містечках усі почуття здаються повільними, як весна. І такими ж помітними для всіх, як перші зелені листочки. Ти не встигаєш зрозуміти, що відбувається, а потім раз — і стоїш із людиною під зоряним небом, відчуваючи, як пахне бузок.

Щоразу, коли він проносив повз моє вікно драбину, я намагалася не дивитися. Серйозно, я щосили вдавала, що мене абсолютно не цікавить цей чоловік із веснянками на носі й ніби вічним шаром фарби на руках. Іноді він зупинявся у дворі, спирався на цю саму драбину і розповідав своєму тер'єру щось настільки захоплено, що я мимоволі прислухалася. А іноді навіть хотіла опинитися на місці тер'єра. Тому що всі мої колеги та партнери мого шефа, ділові успішні фінансово люди незмінно дивилися кудись вдалину, побіжно. Ніби співрозмовники не варті забраного у них часу. Оскільки час, як відомо, гроші. Спершу це лякало. Потім принижувало й ображало. Потім змирилася. Але на етапі, коли почала сприймати такий підхід як єдино правильний, втекла. Злякалася, напевно. Злякалася, що стану такою самою. Дуже успішною і дуже порожньою. Ні, це не тотожність. Однозначно не тотожність. Але...

— Ну що, Патріку, будемо сьогодні лагодити дах? Чи займемося балконом? Як думаєш, господині сподобається блакитний колір?

Щоразу, почувши щось подібне, я відчувала, як моє серце зрадницьки прискорюється.

«Це просто драбина, Марино, — умовляла я себе. — Це просто розмова із собакою».

Але в цих «просто» було щось... неправильне. Ніби він ніс не тільки драбину, а й якусь невидиму іскру, яка починала танцювати навколо мене. І, знаєте, що найгірше? Я навіть не могла визначити, що в ньому такого особливого. Ці веснянки? Його впевненість, з якою він говорив із собакою, ніби з другом? Або те, як він одного разу, ні слова не кажучи, поправив мій перекошений паркан, немов це само собою зрозуміло?

Може, справа була в тому, що за довгі роки я звикла бути частиною чужих розмов, рішень, графіків. Антон же виглядав так, ніби живе для себе, у своєму ритмі, ні на кого не звертаючи уваги. І цей ритм дивним чином починав задавати такт моєму серцю.

Наші погляди стали перетинатися все частіше, наче ми танцювали незриме танго. Я помічала Антона в найпростіших ситуаціях: то він піднімає із землі рукавичку, що впала, і дбайливо струшує з неї пил, то поправляє гілку дерева, щоб вона не зачіпала паркан. У подібні моменти він був таким справжнім, що я раптом ловила себе на думці: а коли я востаннє була справжньою?

Ми почали обмінюватися посмішками, потім — привітаннями. А одного разу він помітив, як стою на ґанку з альбомом для малювання, і кинув через паркан:

— Отже, малюєте?

Я зніяковіла. Не знала, що відповісти, бо сама собі не зізнавалася, що знову почала це робити. Раптом виявила себе на ґанку з олівцем і зошитовим листком у руці. Немов плями фарби на його робочій формі надихнули мене. Або ця весна.

— Щось на кшталт того, — сказала, знизуючи плечима.

— Покажете? — його голос звучав просто, без підтексту, і від цього мені стало ще страшніше.

Це не було поблажливим «Ну давай, дитинко, покажи, чим ти там балуєшся на дозвіллі». Або недовірливим «Та годі? Малюєш?»

Тільки пряме запитання, що передбачало пряму відповідь. Необхідність зазирнути всередину себе й витягнути почуття назовні.

Наступного дня повернулася додому з пейзажем: поруч із річкою розкинулася гілка сакури, її ніжно-рожеві пелюстки зривав вітер. На папері вони виглядали крихкими, як мої власні мрії. Я поклала малюнок на стіл і довго дивилася на зображення, ніби перевіряючи, чи має він право існувати.

Потім, як не дивно, стало легше. Взяла за правило гуляти з альбомом під пахвою, сідати біля річки або на пагорбі, дивитися, як світло грає в траві, й ловити цю гру. Лінії виходили кривими, фарби — занадто насиченими, але з кожною новою роботою я відчувала, як оживаю.

Антон часто траплявся мені на шляху. Одного разу застала його на даху того самого будинку, з яким він возився. Він щось майстрував, наспівуючи собі під ніс. Знизу його тер'єр Патрік крутився біля сходів, голосно гавкаючи. Антон виглянув через дах і крикнув:

— Ви любите тюльпани?

— Що? — я підняла голову, мружачись від сонця.

— Тюльпани! Вони тут на задньому дворі — з минулого століття, напевно. Але все одно цвітуть щовесни.

Не знала, що відповісти. Може, і любила тюльпани, але в той момент зрозуміла інше: я люблю його голос, що лунає згори, його легкість, з якою він говорить про те, що радує.

Наступного ранку я побачила букет — акуратно зібраний та залишений на ґанку мого будинку. Тюльпани. Їхні пелюстки були трохи пошарпаними, а листя вологим від ранкової роси. На листку паперу, приколотому до букета, було написано: «Якщо захочете побачити більше — заходьте. Будинок відкритий».

Я прийшла. Його робота виявилася набагато серйознішою, а також об'ємнішою, ніж уявляла до цього. Він показав мені, як знімає стару фарбу, полірує дерев'яні панелі, як оживляє камін, прикрасивши його орнаментом, який колись був прихований під шаром бруду.

— Чому ти все це робиш? — запитала я, поки він змішував якийсь розчин для реставрації, а ми встигли м'яко, наче ненароком перейти на «ти».

— Тому що в кожному будинку є щось, що варто зберегти, — відповів він, не дивлячись на мене.

Я мовчки кивнула, а потім, повернувшись додому, намалювала той самий букет. Він був на папері таким же крихким і недосконалим, але живим.

Коли Антон запросив мене в будинок, над яким він працював, я спочатку засумнівалася. Навіщо? Що я там побачу? Але його спокійна впевненість якимось чином підштовхнула мене.

— Не хвилюйся, я не заманюю тебе в руїни, — сказав він із легкою посмішкою, стоячи на моєму ґанку. — Та й це не руїни. Це просто... краса, що заснула.

І я пішла.

Будинок справді виглядав «заснулим». Облуплена фарба, скрипучі мостини, запилені вікна. Але варто було мені переступити поріг, як відчула дивне тепло. Не фізичне, а якесь... невловиме. Ніби цей дім знав, що його намагаються врятувати, і ділився у відповідь накопиченою та не витраченою ніжністю.

Антон ходив кімнатами із захопленим виглядом, показуючи мені, як ліпнина набуває чіткості після чищення, як дерев'яні панелі знову починають блищати після довгого полірування.

— Бачиш ці тріщини? — він вказав на камін, вкритий мережею тонких ліній. — Більшість людей подумали б, що простіше все зламати й побудувати заново. А я бачу, як можна відновити. Тріщини — це не слабкість. Це сліди життя.

Я приголомшено провела пальцями по каменю. Гладкий в одному місці, шорсткий в іншому, він немов дихав під моїми пальцями.

— Чому ти цим займаєшся? — нарешті запитала, все ще роздивляючись візерунок.

Антон подивився на мене, трохи примруживши очі, наче роздумував, чи варто відповідати серйозно. А потім сказав:

— У кожного є своя справа. Моя — зберігати красу, навіть якщо інші вважають її втраченою.

Ці слова, такі прості, ніби вдарили в саме серце. Я відчула, як горло стиснуло, всередині щось здригнулося. Ці тріщини, цей камін, цей будинок — я дивилася на них і раптом бачила себе. З усіма своїми тріщинами, уламками й обвітреними частинами.

Хотіла запитати, чи бачить він це. Чи бачить мене так само, як бачить цей будинок. Але замість цього просто мовчала. Антон теж мовчав, але не було ніякої незручності.

Пізніше, коли я повернулася додому, довго дивилася в дзеркало. «Втрачена краса», — подумала я. І вперше це не звучало так трагічно, як раніше. Якщо він може відновити камін, то, може, і я можу повернути себе. Або хтось інший допоможе мені. Хтось, хто, як і Антон, уміє бачити далі, ніж просто поверхню.

Минулий досвід був, як зім'яте полотно, на яке надто сильно тиснули пензлем, залишивши глибокі борозни. Мій колишній, Павло, був успішним архітектором, майстром у своїй професії та людиною, яка вміла зачарувати з першого погляду. Його погляд сканував простір і людей — оцінюючи їхні пропорції, гармонійність, доречність. Не тільки на його життєвому шляху, а в принципі, в природі.

Коли ми познайомилися, я була для нього чимось на кшталт свіжого мазка у вже готовій композиції: яскравою, привабливою, але необов'язковою. Перші місяці нашого роману справді відчувала себе частиною його натхнення, навіть пишалася цим. Він показував мені свої проєкти, говорив, як важливо бачити красу в деталях, як кожна будівля має «дихати». І я вірила, що він так само дивиться на мене. А його друзі захоплювалися мною і гармонійністю нашої пари, відкрито заздрили йому.

Але поступово стала помічати, що його інтерес до мене втратив жвавість. Він почав сприймати мене як деталь, яка вже вбудована в його життя, як звичний елемент декору. Я завжди поруч, завжди підтримую, завжди «на місці».

Найболючіше сталося, коли я випадково почула його розмову з колегою.

— Марина? Вона... вписується, — сказав він, ніби йшлося про вазу чи картину на стіні.

Ці слова розірвали моє серце. Мені хотілося бути кимось, без кого життя неможливе, а не кимось, кого можна замінити. Після цього наші стосунки стали повільно згасати. Я намагалася говорити, намагалася пояснити, що відчуваю себе невидимою. Але він тільки дивився на мене з легким здивуванням, ніби не розумів, про що я.

Коли все логічно завершилося, почувалася розбитою. Час від часу ловила себе на думці, що, можливо, сама винна, що не була яскравішою, сильнішою, кращою. Але потім зрозуміла: я просто була не тією людиною, кого він міг цінувати.

Ці шрами довго нагадували про себе. Щоразу, коли хтось виявляв до мене інтерес, одразу думала: «А раптом я знову стану лише фоном?». Цей страх заважав мені рухатися вперед, довіряти, відкриватися. Хоча періодично намагалася переконати себе, що це говорить у мені лише уражена гордість. Але чи так це погано, бути гордою?

І тільки зараз, спостерігаючи за Антоном, за його терпінням і теплом, я раптом почала помічати: він дивиться на мене інакше. Не оцінює, не вписує мене в якусь свою картину світу, а бачить мене такою, яка я є. І це лякало мене навіть більше, ніж минуле. Бо тепер я розуміла, що хочу бути побаченою. Але що, якщо мені це тільки здалося? І тоді знову буде боляче.

Антон ішов на зближення так, як наближаються люди, у яких немає прихованих намірів: легко, природно, без натиску. Але саме ця його легкість лякала мене найбільше.

Коли він поправляв пасмо мого волосся, що вибилося, я відчувала, як усередині все завмирає. Ледь помітний дотик, але за ним — ціла безодня, в яку не знала, чи зможу стрибнути. Якщо він просто випадково зачіпав мою руку, простягаючи мені інструмент або малюнок із кресленнями, я майже фізично відчувала тепло його шкіри. І щоразу це нагадувало, як легко в минулому дозволила чужим рукам узяти моє серце і впустити його.

— Ти боїшся мене, Марино? — запитав він одного разу, коли ми сиділи на старій дерев'яній лавці біля його будинку.

Мені хотілося думати, що це саме його будинок. Хоча таке припущення істині не відповідало.

— Тебе? — спробувала посміхнутися. — Звісно, ні.

Але він дивився занадто пильно, і я знала, що він зрозумів мій обман.

— Я нічого не прошу, — м'яко сказав він. — Просто знай, що я поруч.

Ці слова звучали як обіцянка, але для мене вони були викликом. Я вже звикла вибудовувати свій світ із дрібниць: обережних прогулянок, акварелей, запаху свіжого хліба. Усе це було, як мій кокон — крихкий, але такий, що захищає. І тепер ця людина зі своїми добрими очима і терплячими руками стояла біля входу до мого світу.

Щоразу, коли я відступала, він не намагався переступити межу. Це мало б заспокоювати, але, дивним чином, тільки посилювало мій страх. Якби він тиснув, наполягав, я могла б захиститися, відгородитися. Але замість цього він просто був поруч, і це оголювало мене.

Особливо складно стало після одного випадку. Я затрималася у нього в будинку, поки він показував мені стару ліпнину на стелі. Ми говорили про деталі, про історію, але в якийсь момент він раптом просто зупинився, подивився на мене і сказав:

— Ти красива.

Я розгубилася. Ніхто ніколи не говорив це так просто, без натяків, без спроби щось отримати натомість.

— Не кажи так, — вирвалося в мене.

Він не відповів. Лише злегка схилив голову, ніби намагався зрозуміти, що саме я хочу приховати.

Коли я повернулася додому після цього, вперше за довгий час заплакала. Не тому, що мені було боляче, а тому, що хтось раптом побачив мене. Справжню. І я не знала, чи готова до цього.

Антон ніколи не говорив про своє минуле. Якщо я запитувала, з легкою посмішкою переводив тему на щось інше — на погоду, собаку, чергову ділянку будинку, яка вимагала його уваги. Це здавалося дивним, тому що в іншому він був неймовірно відкритою людиною: його емоції завжди читалися легко, як рядки в улюбленій книзі. Але варто було розмові наблизитися до чогось особистого, як він немов закривався, ставав на мить чужим.

— Чому ти вирішив зайнятися цим будинком? — запитала одного разу, намагаючись розговорити його.

Він знизав плечима, продовжуючи зосереджено шліфувати дерев'яне підвіконня.

— Просто захотілося.

«Просто захотілося»? Для Антона, який вкладав душу навіть у дрібні деталі, це звучало неправдоподібно.

— Ти не та людина, яка робить щось без причини, — зауважила, намагаючись, щоб мій голос звучав м'яко.

Він завмер на мить, а потім кинув погляд на вікно, за яким гойдалися дерева.

— У кожного будинку є своя історія, — сказав він, не дивлячись на мене. — Цей заслуговує, щоб його почули.

Відповідь була гарною, але занадто загальною. Я відчула, як у мені зароджується сумнів. Він хотів почути мою історію, мої страхи, мої шрами. Але чому не готовий показати свої?

Каюся, почала приходити в дім частіше і вже без запрошення. Мені катастрофічно не вистачало його щирості. Іноді допомагала по дрібницях. Просто так, як трудотерапія.

Коли допомагала йому знімати стару фарбу з дверей, помітила фотографію на столі в кутку кімнати. На світлині були два хлопці: один із них — Антон, тільки молодший і з більш безтурботним поглядом. Поруч стояв інший чоловік, дуже схожий на нього, але з більш різкими рисами обличчя. Вони обидва тримали інструменти, і на задньому плані було видно цей самий будинок.

— Це твій брат? — тихо запитала, поки Антон відвернувся.

Він завмер, а потім повільно випростався. Деякий час мовчав, ніби вибираючи слова.

— Так, — коротко відповів він, забравши фотографію й прибравши її в шухляду.

— Ти... рідко про нього говориш, — обережно продовжила.

Насправді, правильніше було б сказати, що ніколи.

— Тому що це важко, — нарешті сказав він, дивлячись просто перед собою. — Ми починали цей будинок разом. Це була його ідея — повернути будівлю до життя.

Голос здригнувся, і я зрозуміла, що він увесь цей час несе в собі поки що невідомий мені біль, ні з ким не ділячись.

— А потім його не стало, — додав він, дивлячись на свої руки. — Я думав, що не зможу продовжити. Але зрозумів, що не хочу, щоб його мрія зникла разом із ним.

Я мовчала, бо не знала, що сказати. Антон обернувся до мене, і від його погляду в мене защеміло серце.

— Мені здавалося, якщо закінчу цей будинок, то зможу поставити крапку, — сказав він. — Але, мабуть, крапки — це не так просто.

Ці слова зачепили мене за живе. Вони були занадто знайомі. Ми обидва виявилися людьми з незакритими історіями, з ранами, які не загоюються. Його замкнутість — це не недовіра до мене, а його спосіб не розворушити те, що він ще не навчився приймати. Чи навчиться коли-небудь?

У той момент я відчула, як наше мовчання стає спільним. Не обтяжливим, а таким, що зближує, ніби ми разом дивилися на один і той самий краєвид через різні вікна.

Антон любив землю. Він працював із деревом, каменем, навіть із глиною, з якої виліпив горщики для квітів. У будинку в нього завжди пахло чимось природним: свіжими дошками, смолою, травами, які він сушив у жмутках на підвіконнях. Він жив тут, зараз. Його не хвилювало, що думають інші, або що буде завтра.

За документами цей будинок належав дівчині, яка відмовилася прийняти такий подарунок його брата. Той був одружений, і факту не приховував. А вона відповідала, що кохання не виправдовує чужий біль.

Антон із братом підшукували дешеві будинки в селах і маленьких містечках на кшталт цього, приводили до ладу, а потім продавали за повну вартість. Судячи зі ставлення до комерційних питань мого співрозмовника, купівлею і продажем займався його брат. У мені це викликало одночасно роздратування і захоплення.

— Навіщо поспішати? — сказав він одного разу, коли я нетерпляче глянула на годинник. Ми мали зустрітися біля річки, але він затримувався, копаючись із якимось парканом. — Час усе одно йде своєю чергою. Він не чекає на нас, але й не квапить.

Я тільки посміхнулася тоді, хоча його слова звучали мудро. Для мене життя завжди було рухом. Кожен день — новий проєкт, нові завдання, нові цілі. У мегаполісі інакше не можна: якщо зупинишся, хтось займе твоє місце, хтось виявиться швидшим, розумнішим, успішнішим. Навіть якщо для зупинки існувала вкрай поважна причина.

Перші тижні в цьому містечку здавалися мені дивними. Ніякого розкладу, ніяких дедлайнів. Ранок починався з тиші, яку порушували тільки спів птахів і шум вітру. Я не знала, що робити із цим спокоєм, і почувалася викинутою за борт.

Антон був повною протилежністю. Він вставав зі сходом сонця, годував Патріка, варив каву в старій турці та йшов займатися будинком. Іноді робив паузи, сідав просто на землю й просто дивився навколо — на дерева, на хмари, на птахів, що пролітали.

— Про що ти думаєш? — запитала якось, не витримавши цієї картини.

Він знизав плечима.

— Ні про що. Просто дивлюся.

— Як можна просто дивитися? — я щиро не розуміла.

— А ти спробуй, — відповів із легкою посмішкою.

Спробувати. Сісти на траву, забути про те, що потрібно, про те, що було. Просто бути. Це здавалося мені майже неможливим, ніби я втратила цю здатність ще в дитинстві.

Але поруч із Антоном почала вчитися цього заново. Один день, інший, третій. Поступово звикла, що можна випити кави не на бігу, а сидячи біля вікна, що можна дозволити собі затриматися в лісі, прислухаючись до звуку листя.

Однак усередині мене все ще жив той ритм, до якого я звикла. Він підкидав буйну голову всередині мене і гнівно вимагав відкинути сонливість цього містечка, щоб повернутися до звичного графіка життя.

Іноді прокидалася з думками: «Що я роблю тут? Чому витрачаю час?» Мені хотілося вирватися, знов зануритися в галас, метушню, у той світ, де вміла бути сильною і швидкою. І тому пишалася собою.

Антон відчував мою напругу. Він ніколи не тиснув, але часом кидав короткі, точні фрази, які змушували задуматися.

— Ти все ще чекаєш, що хтось дасть тобі план?

— А що в цьому поганого? — відповідала з викликом.

Він лише посміхався. І ця посмішка завжди здавалася мені відповіддю, яку я поки що не могла зрозуміти.

З кожним днем різниця між нами ставала дедалі явнішою. Він жив у гармонії з тим, що є, а я все ще боролася із собою, намагаючись вирішити, куди йду далі.

Іноді ловила себе на тому, що Антон виводить мене із себе. Зовсім трохи, майже непомітно, але достатньо, щоб моє роздратування наростало, як снігова куля.

Ось він сидить на підлозі, схилившись над якоюсь різьбленою панеллю, і вже годину чистить її дрібним пензлем. Я заглядаю в кімнату і не витримую:

— Антоне, скільки це ще займе? Ти збираєшся закінчити до наступного десятиліття?

Він піднімає голову, злегка примружується від світла, немов прокидається від якогось трансу, і спокійно відповідає:

— Не знаю. Скільки знадобиться.

Його незворушність тільки додає масла у вогонь.

— Але ти ж міг би зробити це швидше! Адже головне — результат, а не процес!

Антон витирає пензель об ганчірку, повертається до мене і з легкою посмішкою вимовляє:

— А для мене головне — процес.

І все. Як із ним сперечатися? Я почуваюся божевільною, бо він не реагує на мій натиск, як це робили інші. Він просто робить свою справу, наче нічого у світі не може його поквапити.

Мене це дратувало не тільки через його спокій. Річ була в тім, що я бачила в ньому те, чого мені не вистачало самій. Ця його впевненість у тому, що час — його союзник, а не ворог, змушувала мене почуватися ще більш нестійкою, невпевненою в собі.

Особливо важко стало, коли почала замислюватися про повернення в місто. Гроші, як і накопичена за довгі роки відпустка, неминуче закінчаться. І мене все частіше охоплювало тривожне відчуття, що витрачаю своє життя даремно. От тільки де саме: тут чи в мегаполісі?

— Може, мені варто повернутися додому раніше? — якось запитала його, ніби перевіряючи, як він відреагує.

Сама здригнулася від того, як холодно прозвучало слово «дім» щодо міської квартири.

Він підняв очі від чергового креслення і задумливо подивився на мене.

— Ти цього хочеш?

— Я... не знаю, — чесно зізналася.

Антон кивнув, ніби прийняв мою відповідь, і знову повернувся до своєї справи. Я чекала, що він щось скаже — вмовить залишитися, висловить свою думку. Але він промовчав. І це мовчання було найболючішим.

Пізніше я не витримала і запитала наполегливіше, ніби він щось обіцяв мені раніше, а тепер відмовлявся від даного слова:

— Тобі байдуже?

Він подивився на мене із здивуванням.

— Ні. Звісно, ні. Але ти маєш вирішити сама. Я не можу тримати тебе тут, якщо ти відчуваєш, що тобі потрібно повернутися.

Його слова були правильними, мудрими, але саме через це мені захотілося розлютитися. Я хотіла, щоб він сказав: «Ні, залишся. Ти мені потрібна». Я ж бачила це! У його вчинках, словах, ставленні до мене, яке не приховував. Хотіла почути впевненість, відчути, що хтось може взяти на себе частину мого страху.

Але Антон не був таким. Він не боровся за людей — він просто давав їм простір бути собою. Це і було його силою, але для мене здавалося незбагненним і неприпустимим.

Довго не могла зрозуміти, як дві такі різні людини можуть бути разом. Я суцільний рух, він — зупинка. Я тривожилася про завтрашній день, він жив сьогоднішнім. Ця різниця ніби ставала стіною, за якою не могла знайти відповіді на головне питання: що мені робити далі?

Фінансова нестабільність, немов невидимий третій учасник стосунків, що зароджувалися, завжди була присутня. Антон міг тижнями працювати над реставрацією старовинного будинку, вкладаючи душу в кожну тріщинку і нерівність, але потім чекати нового замовлення, перебиваючись випадковими підробітками — ремонтом меблів, виготовленням декору.

— Ну, це ж тимчасово, — казав він, коли я обережно запитувала, як він планує далі справлятися.

— Тимчасово — це коли на пару днів, — парирувала. — А ти місяць тільки дошки стругав і терасу будував.

Він загадково усміхався з незбагненною смиренністю. Цей його звичний жест мене одночасно заспокоював і дратував. Для нього відсутність стабільності здавалася чимось природним. Я ж дивилася на це, як на хиткий ґрунт під ногами, що вселяв жах.

Одного разу, сидячи біля вікна з чашкою кави, я дивилася, як Антон порається з черговим проєктом у дворі. Він займався цим будинком, але паралельно брав підробітки. Поруч стрибав його тер'єр Патрік, захоплено тягаючи якісь гілки. Бачила, як сонце ковзає по його плечах, як він поправляє замок на воротах. І раптом мене охопило тепле, але тривожне почуття. Ми обидва перебували на тонкій грані: любов до того, що ми робимо, була сильнішою за страх, але чи вистачить цієї любові, щоб витримати реальність?

Тієї ночі, коли ми все ж таки перейшли межу, давши волю інтимним мріям, я не витримала і заговорила про це.

— Антоне, а тобі ніколи не страшно? Що все може не вийти? Що в якийсь момент ти просто не зможеш оплатити свої рахунки?

Він помовчав, задумливо дивлячись у стелю.

— Страшно. Звичайно, страшно, — зізнався він. — Але я зрозумів одну річ: гроші приходять і йдуть. А ось час і життя — справжні. І якщо я проживу своє життя, займаючись тим, що люблю, це буде варте всіх ризиків.

Ці слова застрягли в мені скалкою. Можливо, тому, що сама боялася повірити в них. Фінансова невлаштованість лякала мене більше, ніж я хотіла це визнати. Але в його голосі не було сумнівів. І хоча він не міг дати мені гарантій, його впевненість була чимось більшим, ніж просто слова.

Тоді вперше відчула, що наші настільки різні погляди на життя можуть стати справжньою перепоною.

Водопровід зламався вночі. Я намагалася зрозуміти, якого викликати майстра, а Антон піднявся раніше, ніж зазвичай, і одразу ж взявся щось крутити й розбирати, бурмочучи собі під ніс. До обіду стало зрозуміло, що ситуація складніша, ніж він розраховував. Вода в крані йшла лише слабкою, жалюгідною цівкою, а мої спроби хоч якось умитися перетворилися на маленьке акробатичне шоу.

— Антоне, це марно. Треба викликати сантехніка, — запропонувала я, стоячи в дверях ванної з рушником на голові.

Він обернувся, відклавши якийсь інструмент, і підняв на мене погляд, повний упертості.

— Ні, я сам розберуся. Це нескладно.

Я зітхнула.

— Уже добу без води, і тепер ти хочеш усе це тягнути ще кілька днів? У нас навіть питної води толком немає.

— Усе під контролем, — кинув він, знову схилившись над трубами.

До вечора не витримала. Мої заощадження — ті самі, які я ретельно відкладала ще в місті, — могли повністю покрити вартість ремонту. Я виклала дану ідею, впевнена, що це вирішить нашу проблему.

Але Антон несподівано відреагував різко.

— Ні. Я не візьму твої гроші.

Я розгубилася.

— Чому? Це ж не милостиня! Ми разом тут живемо, разом користуємося цим будинком.

Спірне питання, звісно. Оскільки жили ми тепер ніби на два будинки одразу.

Він встав, витираючи руки ганчіркою, і подивився на мене з тією спокійною, але твердою впевненістю, що мене водночас захоплювала і виводила з себе.

— Тому що це мій дім, моя відповідальність. Я звик вирішувати такі речі сам.

Його слова знову зачепили мене.

— Антоне, це не тільки твоє життя, — випалила. — Ми тепер не просто ти і я. Якщо ти не помічаєш, ми обидва живемо під цим дахом, і мені не все одно, що буде далі.

Він втомлено потер обличчя, немов намагався впоратися з якимось внутрішнім роздратуванням.

— Я розумію, Марино. Але я звик справлятися сам. Це важливо для мене.

— А для мене важливо не жити в будинку, де немає води! — розлютилася.

Тиша, яка настала після цих слів, була важкою. Ми обидва були на межі. Я не могла зрозуміти, навіщо він відмовляється від допомоги, коли вона потрібна. А він, мабуть, не міг прийняти, що я бачу в цьому проблему, яку потрібно вирішувати тут і зараз.

— Ти не довіряєш мені? — запитала я тихіше, дивлячись йому в очі.

— Річ не в довірі, — зітхнув він, втомлено потираючи шию. — Просто я хочу, щоб ми справлялися із труднощами не чужим коштом. Навіть якщо цей «чужий рахунок» — ти.

Я мовчала. Його гордість була зрозуміла, але в той момент вона здавалася мені абсолютно безглуздою. Розвернулася й вийшла на вулицю, щоб дати собі та йому час охолонути.

Уже ввечері, коли сиділа на веранді з кухлем чаю, Антон підійшов і сів поруч. Деякий час мовчав, просто дивлячись на захід сонця. Потім тихо вимовив:

— Вибач. Я не хотів, щоб ти думала, що твоя думка для мене неважлива.

Я не відповіла відразу. Його вибачення були важливі, але все ще відчувала ту холодну стіну, яку він вибудував між нами.

— Ми маємо бути командою, Антоне, — нарешті вимовила. — Ти не можеш усе тягнути на собі, навіть якщо хочеш довести, що впораєшся.

Він кивнув, але його обличчя залишалося задумливим. І хоча ця сварка не вирішила все одразу, я зрозуміла, що вперше ми зіткнулися з чимось, що вимагатиме від нас більше, ніж просто терпіння. Нам належало навчитися бути разом у тих моментах, де наші шляхи розходилися. Або розлучитися, тільки-но знайшовши одне одного.

У маленькому містечку все як на долоні: і люди, і їхні думки, і їхні погляди, від яких не сховатися. Хоч би як я намагалася влитися в це тихе, здавалося б, доброзичливе товариство, завжди знаходився хтось, хто кидав косі погляди або шепотів за спиною. Можливо, тому виною недоречні тут дорогий одяг і модні, брендові аксесуари. Можливо, мій погляд і майже ідеальна постава, яка миттєво змінювалася, варто було опинитися наодинці з собою. Чи надто високі для місцевих підбори. Не знаю. Але від цього шепоту незмінно ставало некомфортно. У геометричній прогресії зростало бажання повернутися.

— А вона точно тут надовго? — почула одного разу в пекарні, поки вибирала свіжий хліб.

Голоси належали двом сусідкам, які зазвичай сиділи на лавці біля крамниці, обговорюючи новини та погоду. Тепер же їхні розмови перемістилися до мене.

— Не знаю. Але подивися, як одягнена. Не з наших. Міська. Вони завжди повертаються туди, звідки прийшли.

Відчула, як червонію, але зробила вигляд, що не почула. Вийшла із пекарні з пакетом хліба і вкотре поставила собі запитання: «А чи надовго я тут?»

Їхні слова, як на зло, немов оселилися в моїй голові. Я намагалася не звертати уваги, але