Раді Вас бачити!

Того вечора, коли ми з Артемом зустрілися, мені здавалося, що я випадково повернула не туди. Пізніше зрозуміла: я йшла до нього все своє життя. Щоб зустріти ось так, у звичайній кав’ярні, куди мене привели роздуми про насущне.

Кав'ярня була крихітною, з жовтуватими лампами, що кидали м'яке світло на потерті дерев'яні столи. Я сіла біля вікна й замовила зелений чай — мій спосіб сховатися від світу. Немов я занурююсь в острівець життєствердної зелені.

Поки чекала на замовлення, перебирала в голові питання, які давно мене гризли: навіщо я? Чому з кожним кроком уперед почуваюся дедалі більше загубленою? Що більше досягнень кар'єрних і побутових, то крихітнішою відчуваю себе. Розумію, що не перша про це думаю. Що великі уми різних епох уже прекрасно сформулювали це, усвідомивши. Бонапарт, Черчилль, Ларошфуко, Шопенгауер і Аліг’єрі ... Усі вони сходилися на думці, що після підйому на вершину деякий час здається, що за нею нічого більше немає. І коли мета досягнута, вона часто приносить не радість, а порожнечу. Можливо, тому що сенс аж ніяк не в досягненні, а в самому шляху до неї. Бо тільки тоді ми вчимося й зростаємо.

А потім увійшов він. Не знаю, чому відразу звернула на нього увагу. Артем був абсолютно звичайною людиною: трохи згорблений, у сірому пальті, руки нервово смикали ремінь сумки, що висіла на його плечі. Але варто було йому підняти погляд і подивитися на мене, як я відчула дивну теплоту. Ніби його очі бачили в мені щось більше, ніж я сама могла помітити.

Він підсів до сусіднього столика, але, побачивши мою книжку (я її того дня купила і ще не встигла прочитати), поставив запитання:

— «Сто років самотності»? Як вам Маркес? 

Це просте запитання виявилося містком. Ми заговорили. І незабаром я зрозуміла: з цією людиною не треба думати, що говорити. Слова лилися рікою, а він слухав, не перебиваючи, не додаючи ввічливих фраз, що відлунюють порожнечею.

— Ви начебто шукаєте щось, — сказав він раптово, коли я розповідала, чому покинула роботу, сиджу в цій кав'ярні в розпал трудового дня й збираюся ввечері залягти з книжкою під плед, а не нишпорити в мережі у пошуках нової роботи.

— Може. Я сама не знаю, що шукаю, — чесно відповіла.

Він кивнув.

Того вечора ми гуляли до пізньої ночі. Хоча ніколи раніше не дозволяла собі настільки тісного спілкування з малознайомими людьми. Артем здавався мені тим самим випадковим попутником, якому можна безстрашно розповісти про всі свої тривоги. Ось тільки його не хотілося відпускати.

Він розповів, що нещодавно переїхав у наше місто, працює інженером. Але потім раптом обірвав розповідь, глянув на мене і запитав:

— А ви вірите в те, що кожна подія визначена наперед?

Я розсміялася, намагаючись приховати розгубленість.

— Якби все було визначено наперед, навіщо тоді ми обираємо?

Він усміхнувся, і його обличчя раптом стало сумним. Цей погляд я запам'ятаю назавжди.

Артем проживав свої дні, немов гортаючи книгу. Мене захоплювало це вміння. Для мене він був людиною, яка допомогла побачити світ інакше.

Минуло кілька тижнів, і ми стали зустрічатися частіше. Під час однієї з наших прогулянок старим парком помітила, як він раптово зупинився і, стиснувши зуби, робить один глибокий вдих за іншим. Крила носа сердито тріпотіли, а погляд звернувся немов би всередину.

— Усе гаразд,  — сказав він швидко, вловивши мій погляд.

Але я розуміла: щось не так. Тоді вперше відчула страх. А Тьома списав біль на втому.

З кожною нашою бесідою та спільним чаюванням за обговоренням «Ста років самотності», яке я старанно намагалася подужати, все частіше хотілося попросити, щоб не йшов. Сісти ближче. Обійняти міцніше.

Артем дивував мене. Тому, що його поведінка ніяк не вписувалася у звичні рамки типової чоловічої поведінки: прийшов, побачив, переміг. І залишається поруч тільки за умови, якщо вона щоразу стає його перемогою знову. Інакше, занудьгувавши, мчить із рушницею через плече, заганяючи нову полохливу, дурну лань.

Я не розуміла, чому він залишається на відстані. Адже бачила в його погляді нічим не прикрите бажання, інтерес і тепло. Він здавався мені майже ідеальним.

В один із таких вечорів не витримала, запитала:

— Тьомо, чому ти уникаєш мене?

Він нервово розсміявся, ховаючи погляд.

— Тобто як це? Ось же я, напросився до тебе в гості знову, притягнув цей шедевр кондитерського мистецтва, як ти любиш...

Імовірно, сказав би й щось іще, але я впевнено поклала долоню на його лікоть, змусивши подивитися мені в очі. І потонула в цьому погляді, сповненому відчаю і Вселенської печалі.

— Що відбувається?

Впустивши голову, якийсь час мовчав у відповідь. А я боялася навіть поворухнутися. Потім ласкаво торкнувся щокою моєї долоні, міцно стиснувши зуби. Встав і, засунувши руки до кишень, став ходити кухнею. Біля вікна ненадовго завмер, вдумливо розглядаючи світло в будинку навпроти.

— У кожного з них є своя таємниця, — кивнув у бік вікон, не повертаючись до мене обличчям, ніби емоційно відгородився.

— Хочеш залишити щось тільки твоєю таємницею? — уточнила обережно.

— Ні, — Артем невизначено знизав плечима. — Я ж розумів, що рано чи пізно ти поставиш це запитання. Просто думав, що готовий до такого діалогу.

— У тебе якісь проблеми? — страшенно хотілося підійти, притулитися обличчям до його спини й міцно-міцно обійняти, щоб відчути тепло його тіла і передати безмовну підтримку чоловікові, який став дорогим для мене.

Але я залишилася сидіти на своєму стільці, побоюючись порушити мить відвертості. Можливо, причина його фізичної відстороненості цілком у мені. А я б стала нав'язуватися недоречно.

— Вони приходять додому, вмикають світло. Готують вечерю і їдять, купаються. Розмовляють про щось, якщо їм є з ким поговорити відверто. Адже буває й так, що самотній навіть у великій родині... Вони народжуються, ростуть, хворіють, одужують, старіють і... — сковтнув грудку, що підступила до горла, — помирають.

Я здригнулася від ступеня прийняття описаної безвиході, що прозвучала в його голосі.

— Але послухай, усе наше життя — шлях на цвинтар, — спробувала жартувати.

Артем лише підняв куточок губ.

— Так і є, Вірочко. Так і є.

Тільки тепер він повернувся до мене обличчям.

— Просто мій шлях туди коротший, — гранично чесно відповів він.

— Ти... чимось хворий? — почала гадати, намагаючись заглушити відчай, що охопив. — Тобі передбачили щось погане? Наснився кошмарний сон?

Кожне нове припущення було наївніше за попереднє. Але мені відчайдушно хотілося вірити, що це всього лише проблема, яку можна перетворити на задачу й вирішити.

— Я вмираю, — прозвучало лаконічно.

Ніби хтось ударив у дзвін. Один раз. Але відлуння рознеслося по всьому моєму організму.

— Лікарі дають мені ще кілька тижнів. Я знав про це, коли зустрів тебе кілька місяців тому.

Я мовчала, не знаючи, що сказати. Відчуття порожнечі пронизало мене наскрізь. Наче його вже не було поруч зі мною.

— Навіщо вмираєш? — безглуздо перепитала. — Ти не можеш так вчинити. З ким я тоді обговорюватиму нескінченну книгу Маркеса?

«Кого я тоді кохатиму?» — питати не стала. За час нашого знайомства Артем став центром мого персонального крихітного Всесвіту. Ми разом знайшли мені нову роботу. Вирішували куди поїдемо влітку. Як переставимо меблі в його квартирі, щоб туди проникало більше денного світла. Готували сніданки та вечері. Мій графік праці тепер давав більше вільного часу. І я витрачала його майже повністю на спілкування з Тьомою, зосередивши на ньому всю невитрачену ніжність і турботу. І він незмінно відповідав взаємністю, в якій я розчинялася без залишку. Але ніколи не переходив межі, проведеної за солодкими поцілунками, сповненими млості й передчуття.

— Вибач, що не сказав тобі одразу, — покаявся приголомшеній мені. — І що не втримався і цілував... Так хотілося доторкнутися до тебе, відчути смак твоїх губ, які дарували насолоду моєму слуху та душі. Торкнутися твоїх рук, що піклувалися про мене. Згоден, що це було егоїстично з мого боку...

У цілковитій тиші, що здавалася дзвінкою, виразно було чути плеск краплі, що вдарилася об підлогу.

— Прошу тебе, не плач, — благав  коханий, продовжуючи говорити щось дивне, незрозуміле мені.

Присів переді мною навколішки, витер сльози. Я плачу? Як дивно. Почуваюся так, ніби стоматолог вколов анестезію. Спершу зникла чутливість губ — не могла вимовити жодного слова. Потім усього обличчя — не маю сил навіть моргнути. А потім холод і нерухомість стали проникати до серця.

— Так і знав, що ти сприймеш усе так... — скрушно похитав головою. — Ну що ти. Не плач.

Я люблю тебе! Кричу і мовчу при цьому. Як можу я не плакати? Я ридаю, змітаю все на своєму шляху і мчуся величезним полем, виючи вовчицею. І мовчу.

Того вечора, після його відходу, я сиділа вдома у темряві, дивлячись на світло вікон чужих квартир. Як це робив Артем, буденним тоном повідомляючи мені про свій діагноз і швидку смерть. Як люди справляються з таким? Як продовжують кохати, знаючи, що кінець уже близько? Що взагалі роблять у такому разі?

Артем пішов тільки після того, як запитав, чи потрібно просто дати мені спокій. Я мовчки кивнула. Боялася саму себе. Тепер картала за це.

Адже він подумає, що я прошу піти назовсім. А  я... Я вирішила залишитися.

Не розуміючи його побоювань і обережності. Відмовляючись прийняти його логіку. Але залишитися.

Артем намагався пояснити, що було б підлістю залишити мене, ставши ближчим ще й фізично. Або, чого доброго, вагітною. А я...

Я зібрала свої речі в маленьку дорожню сумку, упакувала в кофр ноутбук і заявилася до нього додому вранці наступного дня.

— Комод має стати біля стіни! — рішуче заявила, входячи до його квартири. — Так звільниться простір під вікном.

— Кава холоне, — усміхнувся Артем, жестом запрошуючи в кухню, а іншою рукою забираючи мою сумку.

Під очима в нього залягли глибокі тіні. З жалем і соромом подумала, що після нашої розмови й він усю ніч не спав. Але коли-небудь цей переломний момент все одно настав би. То краще зараз, поки в нас ще є час, і диво можливе.

— Ти знав, що я прийду? — здивувалася.

Виглянула з ванної, витираючи руки рушником, який завжди висів для мене у ванній з моменту першого візиту до нього.

— Я чекав на тебе, — відповів просто.

Тепер кожен ранок починався з чашки кави, яку він готував для нас двох. Ми сиділи на кухні й обговорювали щось незначне, наче в нас попереду все життя. Переставили меблі, затіяли миття вікон.

Але в цій боротьбі за життя Артем встановив єдину заборону. Ніяких лікарів і спроб змінити щось. Ми довго сперечалися того дня. Я психувала, кричала, доводила, як сильно він не правий, як ми зобов'язані боротися.

— Я кохаю тебе, — заявив знезброювально, і я замовкла тієї ж миті. — І говорив би те саме тобі. Але запитай себе, що б ти відповіла мені...

Я глянула у вікна сусіднього будинку, уже за звичкою, приглушена його запитанням. А що б відповіла? Обрала б носитися по лікарнях і бачити частіше людей у білих халатах чи провести час із ним, здійснюючи дрібні безумства, на які раніше не вистачало часу та сміливості? А раптом лікарі могли б зробити диво? Або тільки вкрасти неоціненний час?

— Я б відповіла, що люблю тебе. Тому, що це правда...

Він кивнув, мовчки приймаючи мою відповідь. Притягнув до себе і міцно обійняв. Тепер уже ми обидва дивилися, як спалахує й гасне світло у квартирах навпроти, ніби будинок виконував якусь мовчазну мелодію, використовуючи тільки вогники.

Я змирилася? Ні. Категорично ні. Але прийняла його волю. Намагалася запам'ятати кожну деталь: тон його голосу, сміх, що лунав трохи хрипко, зморшки біля бездонно синіх, напрочуд теплих очей.

Одного разу він подарував мені блокнот і сказав:

— Записуй усе, що хочеш зробити. А потім ми це зробимо.

Я відкрила його і записала: «Обійняти тебе так, щоб час зупинився».

Артем розсміявся.

— Це можна просто зараз.

І ми стояли в центрі кімнати, обійнявшись, поки за вікном шумів дощ. У той момент мені здавалося, що нічого більше не існує. Тільки він і його тепло.

Дивно, але ні в нього, ні в мене не знайшлося жодної божевільної ідеї для втілення. Хотілося спокою, умиротворення й тиші. Але тільки не чекати. Не помічати, як час іде, невблаганно витікає, як крупинки в пісочному годиннику.

Бідний Вольф Мессінг. Дивитися на календар стало настільки боляче, що просто викинула його ще до пробудження Артема.

Він тільки підняв мовчки одну брову, побачивши у відрі для сміття календар. Але потім Артем почав здаватися. Хвороба наступала, забираючи його сили. Я не могла це зупинити. Єдине, що залишалося, — бути поруч, нагадувати йому, що він не один.

Зараз, згадуючи ті дні, я відчуваю не тільки біль, а й вдячність. Він навчив мене жити в моменті, бачити красу там, де раніше я бачила порожнечу. І хоча його більше немає, його слід залишився в мені назавжди.

Слід у душі й ця квартира, в якій я сиджу на нашому дивані та згадую тепер минулі дні.

На один божевільний вчинок нас все ж вистачило. Артем наполіг на одруженні. Буквально за кілька днів до його смерті.

Ми встигли. Хоч би як сильно я чинила опір.

— Так буде краще для нас, для тебе, — переконував Тьома, лягаючи спати в нашому спільному ліжку.

Притискав мене до себе міцніше, немов плюшевого ведмедя, і засинав.

Іноді я дістаю той самий блокнот і читаю записи. Останній з них зроблений його рукою.

«Усе відбувається тільки так, як має бути. Навіть якщо зовсім інакше... Смійся частіше. Ти така гарна, коли смієшся».

Здригнулася, коли пролунав дзвінок у двері. Не хочу відчиняти сусідам, які засуджують. Адже вони вважають, що вийшла заміж поспіхом тільки заради квартири. Більше приходити нікому. А вони й так насолити встигли.

Але машинально піднялася з дивана і попрямувала в коридор. З подивом глянула на свою руку на дверях. Вона здалася мені чужою і неживою. Як і чорна тканина на дзеркалі біля входу.

— Хто там? — запитала надломлено.

— Аркадій, — відповів незнайомий чоловічий голос. — Ви не знаєте мене, —поспішив пояснити. — Але я знаю вас, і в мене є звістка для вас від Артема.

Я здригнулася, почувши ім'я коханого. Звістка з того світу? Він медіум, чи що? Тільки шарлатанів мені не вистачало.

Глянула у вічко. Цей чоловік, здається, був на похованні. Проводити Артема взагалі прийшло чимало людей. За його вказівками організацією займалося попереджене заздалегідь агентство. Тьома передбачив усе, залишивши мені лише зателефонувати туди й повідомити, що час...

Боязко відчинила двері.

— Що ви хотіли? — запитала втомлено, дивлячись у підлогу.

Нехай він скаже скоріше та йде. Напевно, якась організаційна дрібниця.

— Я — брат Артема. Він надіслав мені ось цього листа, — на підтвердження сказаного, чоловік простягнув мені невеликий білий конверт.

Я здивовано взяла в руки папір.

— Але я не зміг розібрати це наодинці.

— Чому ви не приходили раніше? — недовірливо уточнила, відступаючи назад, щоб впустити родича, який раптово з'явився.

Він усміхнувся.

— Тьомич заборонив.

Ну так, це я легко могла зрозуміти.

Аркадій кивнув, вказуючи на конверт, і тим самим дозволяючи мені відкрити його.

Усередині виявився всього один крихітний листок із добре знайомим мені почерком.

«Зроби так, щоб вона частіше сміялася».

Аркуш плавно закрутився, прямуючи до підлоги. Я затиснула рот долонею, силкуючись задушити крик і сльози, що рвалися назовні. Скинула голову й зустрілася з такими рідними, але чужими бездонно синіми очима навпроти.

 

 

А як би ви відреагували на зізнання коханого у важкій хворобі?