Раді Вас бачити!

Може, це безумство — влаштовувати весілля, коли навколо так багато невизначеності? Можливо. Але, напевно, в кожному божевіллі є частка істини, особливо якщо воно продиктоване коханням.

Я дивлюся на Артема, поки він сидить біля вікна з чашкою кави, такий зосереджений, ніби від нього залежить, коли зійде сонце. Іноді ми всі дозволяємо собі відчути набагато більшу значущість у розмаху Всесвіту, ніж маємо насправді. Це так по-людськи. Всесвіт незмінно спускає нас на землю впевненим запотиличником чергових неприємностей. А ми вперто починаємо шлях сходження спочатку. Навіть знаючи, що на верхівці знову отримаємо запотиличник.

Ця людина — моя надія. Моя тиха гавань. Навіть коли я злюся, втомлююся, сумніваюся, він залишається поруч. І ось тепер, коли ми нарешті зважилися, коли все всередині шепоче, що цей крок правильний... Страх усе одно підкрадається.

Ми так довго йшли до цього дня. Роками, якщо чесно. Починаючи з тієї самої випадкової зустрічі, де він зачепив мене якимось дурним запитанням про програму концерту, якого я сама до ладу не розуміла. Відтоді все якось само собою склалося. Він сміявся над моїми невмілими спробами навчитися грати на гітарі, я — над його вічним бурчанням на погані дороги. Ми могли говорити про все або мовчати годинами.

І ось зараз ми тут. Нарешті. Сидимо вдвох і обговорюємо деталі, які нібито мають значення. Яку сукню обрати? Хто буде на весіллі? Які квіти поставити на стіл?

— Тобі не здається, що це надто великий крок? — раптом запитую я, намагаючись не дивитися йому в очі.

— Світлано, ти хочеш сказати, що сумніваєшся? — він підіймає погляд, теплий, як осінній день, повний спокою.

Я мовчу. Не те щоб я сумніваюся в нас. Ні. Я знаю, що хочу бути з ним. Просто сама думка про те, щоб узяти й так ось різко змінити життя... Вона лякає.

Він підходить ближче, сідає поруч, бере мою руку.

— Слухай, ми з тобою вже не вперше це обговорюємо. Сумніви — це нормально. Але якщо ти шукаєш ідеальний момент, то його не буде. Ніколи. Нам доведеться створювати його самим.

Його голос такий упевнений, що в якийсь момент мені хочеться просто заплющити очі й вірити. У нього. У нас.

— Гаразд, — кажу нарешті, підіймаючи погляд. — Тоді відразу вирішимо, що ніяких пафосних дрібниць. Ніяких лебедів із рушників і неонів на вході. Тільки ми, наші близькі й те, що робить нас щасливими.

Він усміхається. Справжня, та сама його посмішка, від якої серце стискається і чомусь стає тепло.

— Саме так я й хотів.

Насправді я все ще боюся. Боюся зробити щось не так, боюся, що раптом усе зміниться. Але є щось сильніше за страх. Це відчуття, що ми вже занадто довго чекали, що ми заслужили цей день, яким би він не був. І якщо є щось, що я знаю точно, так це те, що я хочу пройти через це разом із ним.

Ми сиділи за кухонним столом, заваленим аркушами з ескізами, списками та фотографіями. Артем щось зосереджено писав у блокноті, його рука швидко рухалася, а я роздивлялася картки зі зразками квітів — білосніжні, кремові, пудрові. Вони ніби зливалися в одне ціле. Кажуть, чоловіки розрізняють тільки основні кольори, тоді як жінки здатні визначити сотні відтінків. Для мене попеляста троянда від простого рожевого кольору не відрізняється нічим. Ну подумаєш, відтінок трішки інший. Хіба можна запам'ятати всі ці назви? Та й навіщо?

А тепер повинна визначитися, зробити вибір. Ось це і є найскладніше, коли вибір для тебе ще не очевидний. Я знаю, що хочу пов'язати долю із цією людиною. Але вибрати відтінок для декору на наше весілля — справжні тортури.

— Може, без квітів взагалі? — жартома запитала я. — Зробімо усе максимально просто.

Артем підняв на мене очі, посміхнувся. Ця його посмішка завжди обеззброювала мене. Він узагалі вмів посміхатися так, ніби перед ним усе найпрекрасніше, і я завжди ловила себе на думці, що хочу бути гідною цього погляду. Так, знаю, що такий він завжди й з усіма. І з одного боку, це доводить його щирість у такій поведінці. А з іншого — дає привід людям плекати необґрунтовані надії. Ні, я вірю йому й цілком  впевнена в ньому. Але ж життя любить підносити сюрпризи...

— Просто? — з награним сумнівом протягнув він. — Світлано, не вірю. Це ти мені говорила три дні тому, що мрієш, щоб усе було «не як у всіх»?

— Ну... — спробувала знайти виправдання, але тільки розсміялася. — Може, я тоді перегнула палицю.

Адже ми з Артемом обидва не любимо зайвої пишності. Коли він освідчився мені, чесно домовилися: ніякої помпи, ніякого балу на сотню людей. «Тільки те, що має сенс», — сказав він. І я погодилася.

Але потім... Почалися розмови про те, що для мами важливо. Що хотілося б запросити ось цю тітку, а без цієї подруги взагалі нікуди. Додалися мрії про сукню, яку я вперше в житті дозволю собі вибрати, не думаючи про практичність. І якось непомітно наші «скромні» плани виросли до весілля, яке не можна буде забути.

— Я просто хочу, щоб це було... як свято для нас, розумієш? — сказала, беручи до рук картку із зображенням банкетного залу. — Щоб коли ми згадаємо цей день через десять років, ми посміхнулися.

Артем задумливо подивився на мене. Його очі завжди спокійні. Ніби він міг вловити мої думки до того, як я їх вимовлю.

— Отже, зробімо так, щоб це було твоїм святом. Твоїм і нашим, — він простягнув руку, торкнувся моєї долоні. — Я хочу, щоб ти дивилася на все це й відчувала, що щаслива.

Я відвела погляд, дивлячись у вікно. Думка про те, що все це скоро стане реальністю, наповнювала мене якимось дивовижним трепетом. Наші прогулянки під зоряним небом, де ми мріяли про дім, про дітей, про життя, яке буде тільки нашим, раптово набували зримої форми. Як так виходить, що все найочікуваніше відбувається неодмінно раптово?

— Пам'ятаєш той концерт, де ми зустрілися? — запитала.

Він кивнув, не відволікаючись від свого записника.

— А пам'ятаєш, як я стояла в натовпі, взагалі не розуміючи, що відбувається? Адже я прийшла туди помилково, переплутала з іншою програмою.

— Пам'ятаю, як ти намагалася піти, поки я не заговорив із тобою, — він усміхнувся, знову глянувши на мене.

Ця проста зустріч привела нас сюди, за цей стіл, де ми планували майбутнє. Крихітна помилка, що стала доленосною. Кожна квітка, кожен столик, кожна дрібниця — все тепер здавалося важливим. Весілля мало стати чимось більшим, ніж просто святом. Воно мало стати символом усього, що ми побудували.

— Добре, — зітхнула й посміхнулася йому. — Зробімо так, щоб це було незабутньо. Без пафосу, але грандіозно. Як наше життя.

Ми ще якийсь час обговорювали наші скромні грандіозні плани. І мусили поквапитися. Тому що весілля призначено вже за тиждень. Ось уже точно ніколи річницю не забудемо.

А ближче до вечора спільного вихідного дня перемістилися до зали, збираючись знайти добру сімейну комедію. Страшенно захотілося душевного відпочинку із чимось смачненьким, в обіймах коханого чоловіка.

Краще б не вмикали телевізор. Уже п'ять хвилин, як я в паніці клацаю пульт, перемикаючи канали по черзі й вибірково. Але всі вони немов змовилися і мовлять одне й те саме. Екстрений випуск новин.

— Що вони кажуть? — приголомшено пошепки запитала Артема, відставляючи свій кухоль із чаєм.

Необачно поставлений поруч із заготовленим для перегляду кіно шоколадом гарячий напій тут же зробив свою справу. Улюблені ласощі почали плавитися. Як і мій мозок від інформації, що надходила зараз.

— Свєто, ти ж чуєш, — трохи роздратовано відповів Тьома. — Маячня якась!

— Але це ж нісенітниця, — підтакнула я, слухаючи повідомлення про неминучу катастрофу, спрогнозовану вченими саме на двадцять перше червня. — Нісенітниця голлівудська. Але навіщо її на екрани з таким серйозним виглядом випустили? Адже люди повірять!

Ведучий новин із розширеними від страху зіницями повторював, як заведена лялька, що всі мають виїхати. Але примусового, організованого від'їзду не буде. Це особисте рішення кожного.

Пульт від телевізора разом із планами на спокійний сімейний вечір попрямував у кут дивана. А я разом із вимазаною шоколадом чашкою дрейфувала на кухню.

Сиділа на кухні, обхопивши кухоль із давно остиглим чаєм, і відчувала, як моє серце ніби вибивається зі звичного ритму. Немов земля під ногами ось-ось почне трястися.

— Цього не може бути, — сказала я, вкотре порушуючи тишу, від якої дзвеніло у вухах. — Ну просто... Це абсурд.

— Світлано, — Артем зупинився й подивився на мене, — я не знаю, що сказати. Я просто...

— Ти розумієш, що це мало бути нашим днем? — перебила я. Голос здригнувся, але я намагалася триматися. — Наше весілля, Тьомо. Як таке взагалі можливо?

Нерозумно, напевно, думати про весілля, почувши про можливий кінець світу конкретно в нашому й кількох найближчих регіонах. Але першою прийшла саме ця думка, і цьому найбільше хотілося обуритися. Такого запотиличника від Всесвіту не очікувала навіть я.

Його погляд став м'якшим, але мовчання різало повітря. Він зробив крок до мене, сів поруч, узяв мою руку до своїх. Зазвичай трохи холодні пальці тепер здавалися теплішими, ніж зазвичай.

— Я сам не можу в це повірити, — сказав він нарешті. — В один момент усе звалилося. Усі наші плани, мрії.

Він говорив не тільки про весілля, зрозуміло. Я бачила це в глибині його очей. Сором'язливо опустила голову, знаючи, що зараз його думки охопили набагато більше подій, ніж моє убоге жіноче бажання вдягнути незабутню гарну сукню, яку мають дошити за моїм замовленням з дня на день.

Я дивилася на наші зчеплені руки й раптом відчула, як хвиля емоцій захльостує мене. Усе всередині кричало: «Ні! Це неправда!» Ми стільки місяців будували ці плани, обговорювали дрібниці, сміялися над дурними суперечками про меню або музику. Весілля мало стати початком чогось нового, чогось прекрасного. Але тепер воно перетворилося на відлік часу, на останню крапку перед чимось невідомим. І розділити ці дві події вперто не виходило.

— Що ми тепер будемо робити? — запитала тихо, хоча не чекала відповіді.

Хіба є на світі хтось, хто міг би відповісти однозначно?

Артем нахилився ближче, його голос став трохи нижчим, як завжди, коли він хоче заспокоїти мене.

— Ми зробимо те, що повинні, Свєто. Неважливо, що там буде. Ми не можемо все кинути.

— Ти говориш так, ніби це нормально. Як ми можемо просто продовжувати?

Він подивився мені в очі, і в його погляді була дивна суміш твердості й ніжності.

— Тому, що в нас є тільки цей момент. Тільки цей тиждень. І я не хочу витрачати цей час на страх.

Його слова вдарили в саму глибину. У мене пересохло в роті. Він має рацію. Змішалися всі почуття одразу: гнів, відчай, любов, страх. Але десь у самій серцевині цього хаосу раптом зрозуміла, що ми справді нічого не можемо змінити.

— Отже, ми все одно одружимося? — запитала майже пошепки, з надією.

Тепер справа була навіть не в гарній сукні та весільному вальсі, який ми старанно розучували з учителем танців. Його переконаність у прийнятому рішенні подарувала мені надію більш глобальну, але ще не вловиму.

— Так, — відповів він упевнено. — Якщо вже щось має стати кульмінацією нашого життя, то нехай це буде те, що справді важливо.

Я заплющила очі, намагаючись зловити цю думку, зрозуміти її. Мій розум усе ще пручався, але серце вже знало: він має рацію. І якщо доля вирішила зіграти з нами цей жорстокий жарт, я не дозволю їй забрати наше щастя. Навіть якщо воно триватиме всього один тиждень.

Скільки жінок мріяли почути таке освідчення в коханні? Чи мріяла про це я сама? Мій чоловік щойно назвав наше весілля найважливішою подією в житті. Настільки важливою, що перед нею меркне навіть катастрофа!

Ми довго сиділи за столом, мовчки. Час рухався якось важко, кожне слово сипалося важко.

Подивилася на Артема, на його руки, які були стиснуті на краю столу, ніби йому було важко тримати їх спокійними. Він завжди був рішучим, але зараз я відчувала, як його світ розсипається. Як і мій. Ми обидва розуміли, що розмова, яку ми ведемо, — це не просто обговорення можливого від'їзду, ухвалення рішення. Це питання про те, кого ми залишимо позаду і що будемо робити з тим, що не можемо змінити.

— Ти думаєш, якщо ми поїдемо, буде легше? — раптово запитав Артем, дивлячись у вікно, де хмари, що темніли, збиралися в незрозумілу, загрозливу масу. — Ти думаєш, ми можемо просто так узяти й поїхати, забувши про всіх?

Я мовчала. Мені здавалося, він ухвалив щойно зовсім інше рішення. Але ж я й сама подумала про те, щоб врятуватися.

Ми обидва знали, що в кожного з нас є родичі, які не можуть виїхати. Я згадувала відразу про сестру з її нареченим і старенькими бабусею та дідусем, яких вона не могла залишити. Мама не погодилася б поїхати без них, хоча в глибині душі я знала, що ті вже старі, і не поїдуть нікуди. Вони не можуть, не хочуть. Тоді ми маємо залишитися? Чи кожен сам за себе? Чи мучить це питання тих, хто неусвідомлено тягне нас усіх назад?

— А що ми будемо робити, якщо в нас немає вибору? — я поставила це запитання, але воно не вимагало відповіді. Я вже знала, що ніхто не може дати її.

Артем похитав головою.

— Ти не думаєш, що це занадто багато для нас? Ми маємо брати на себе відповідальність за всіх? Але хто прийматиме рішення? Ти бачиш, як це відбувається з моїм другом, у якого мати прикута до ліжка? Я вже уявляю, як він мучитиметься, намагаючись вибрати, кому допомогти. Ми не можемо просто залишити їх. Навіть якщо в нас є шанс виїхати, вони залишаться тут.

— І що, ми маємо залишитися і загинути разом із ними? — я вимовила це так, ніби сама собі не вірила.

Мій голос тремтів, і я намагалася зрозуміти, що ми насправді вирішуємо. Жити чи ні? Змінити свої пріоритети та цінності чи зберегти душу? Між чим ми маємо обирати і чому?

Він помовчав. Я фізично відчувала, як його серце б'ється, а розум намагається знайти вихід.

— Але хіба вік має значення в такій ситуації? — запитав він, майже пошепки. — Хіба це має відігравати роль під час ухвалення рішення, хто старший, хто молодший?

Я не знала, що відповісти. Моя власна мати, у якої було безліч страхів і хвороб, не могла б вижити в умовах, які обіцяють нам. Точніше, нам обіцяють, що не виживе якраз ніхто з тих, хто залишився. Але при цьому радять таким людям не виходити із будинків у момент самої катастрофи. Але хіба я могла залишити її тут, якщо могла врятувати себе? І якщо я поїду — чи зможу я жити із цим рішенням, якщо всі інші залишаться? Хто з нас має змінити своє рішення заради іншого?

Ми сиділи в тиші, дивлячись один на одного, і кожен із нас відчував, як важко ця проблема висить на плечах. Будь-яке рішення здається правильним і помилковим одночасно. Ми не знали, що робити. І що найстрашніше — не було навіть часу для роздумів. А якби раптом нам дали для цього рік? Невже тоді ухвалити рішення стало б легше?

Ми засинали в міцних обіймах одне одного з тривожними думками. Хотілося одночасно розчинитися одне в одному й побути на самоті. Несумісні свобода й кохання розривали зсередини, кидаючись у різні боки, як персонажі відомої байки.

— Ми з тобою — дурні, — зробила висновок наступного ранку, поки насипала в джезву кави.

— Що ти маєш на увазі? — здивувався Артем.

— Напланували собі якісь рішення, події.

— Що ж у цьому дурного? — він здивовано моргнув, спостерігаючи за моїми діями.

— А те, що співробітники РАЦСу могли ухвалити зовсім інше рішення. І це людей ніхто нікуди не повезе. Тому, що місто велике і вивезти всіх за сім днів нереально фізично. А от організації, установи на кшталт цього вивезуть однозначно.

— Справді, нерозумно вийшло, — погодився пониклим голосом.

— Але! — щосили намагаючись бадьоритися, здаватися енергійнішою, ніж є насправді, вперто продовжила я. — Ми будемо ще дурнішими, ніж до цього, якщо не дізнаємося, що відбувається насправді. Особисто.

— Ти хочеш?..

— Так, сходімо з тобою в РАЦС сьогодні, і прямо запитаємо.

Артем подивився на мене із неприхованим сумнівом. Але інших варіантів не знайшлося. Навряд чи б хтось став телефоном відповідати на такі запитання, вважаючи їх провокаційними. А раптом ми взагалі журналісти якісь?

Я йшла вулицею, і світ навколо здавався таким чужим. Люди рухалися, як зомбі, з порожніми поглядами, з виразом, який я не могла назвати ні страхом, ні рішучістю. Можливо, глухий відчай? Дивний, важкий, як задуха, відчай.

Артем ішов поруч. Він мовчав, але я бачила, наскільки він напружений.

Чи буде ця порожня формальність, наш останній шанс на звичайне життя, існувати, чи завалиться, як і все інше?

Люди мене лякали. Хтось поспішав до банкоматів, хтось у паніці спустошував магазини, наче кілька пачок макаронів або пляшок води могли б їх урятувати від лиха, що насувається. Я бачила, як одна жінка вчепилася в кошик із хлібом, її обличчя спотворене тривогою, ніби останній шматок хліба був єдиним, що її захищає. У грудях стиснулося: я могла б зрозуміти її, але ж це так безглуздо. Чи це я занадто безтурботна? Можливо, вдома у неї діти, і вона захищає саме їхні інтереси?

Чоловіки метушилися, вивозячи свої речі, товари, бізнес, ніби по-справжньому можна було щось врятувати. Десь вдалині я почула гучні крики. Я так і не зрозуміла, що відбувається з людьми, з їхнім розумом у такі моменти.

Зупинилася на секунду, дивлячись у вітрину магазину, де продавали путівки. «На море», — промайнуло в голові. Наче так можна втекти від того, що на нас чекає. Я раптом відчула, як мене охоплює злість. Куди ми всі йдемо?

Артем потягнув мене за руку, і ми продовжили шлях. Він не сказав ні слова, але я відчувала його погляд, сповнений тривоги та розуміння. Я хотіла б, щоб він сказав щось обнадійливе. Але й сама не знала, що могла б відповісти. Адже йому теж була потрібна моя підтримка.

Батькам ми дзвонити поки що побоялися. Наші телефони теж мовчали, на диво. Немов це повідомлення по всіх каналах оголило справжню суть речей і людей, і кожен злякався, опинившись наодинці із собою справжнім. Потрібен час, щоб зжитися із думкою, що постійна вітрина не дорівнює змісту. А часу якраз і немає.

Коли ми підійшли до РАЦСу, помітили натовп. Радості не було. Ніхто не сміявся. Просто стояли, чекаючи... чого? Я не знала. Можливо, надії. Можливо, хоч якоїсь упевненості, що все буде, як раніше, що наш день, хоча б наш день, буде таким, як ми його уявляли.

— Ти думаєш, вони відчинять? — запитала тихо, не вірячи в це, але все одно сподіваючись.

Артем мовчки кивнув. Його обличчя не виражало ні страху, ні рішучості. Воно просто було... втомленим. Як у всіх нас.

Коли увійшли до установи, нас зустріла жінка років сорока. Тьмяне світло відбивалося від її окулярів, а погляд здавався загубленим, зануреним глибоко всередину себе. Ми підійшли до стійки, вона подивилася на нас, потім невесело посміхнулася.

— А ви що, серйозно вирішили сюди прийти в такий день? — її сміх у відповідь на наше запитання був гірким, з відтінком безнадійності. — Ніхто працювати не буде. Усі вже взяли відпустки, поїхали або звільнилися. Хіба що я одна.

Я оглянула її. Складно було сказати, чого в її погляді більше: байдужості чи відчаю. Вона ще не стара, але в її очах застигло потрясіння, що накинуло кілька десятків років свідомості.

— Чому ви залишилися? — запитала, можливо, недоречно й нетактовно. Чому хтось мав залишитися, якщо всі навколо рвалися геть?

Вона трохи пошкрябала свій стіл нігтем, і нарешті сказала:

— Бо втомилася тікати від самої себе. Бігти й ховатися, як усі. Я не знаю, що буде завтра. Ніхто не знає.

Її слова відгукнулися в мені дивною, болючою тишею. Я відчувала, що сталося щось важливе. Але ми все одно не могли зупинитися. Ми не могли повернутися назад. Ми не могли просто піти й перечекати цей кошмар, який мине. Тому, що він пройде разом із нами...

Артем узяв мене за руку, його долоня була теплою та впевненою. Він так само мовчав, але я бачила, як у його очах з'являється рішучість. У нас є всього сім днів. Тож ми не можемо дозволити собі думати про те, що не встигнемо або що щось пішло не так.

— Нам це підійде, — сказав Артем, і я відчула, як від його слів розтікається легкість. — Якщо в нас є сім днів, то ми проживемо їх так, як мріяли. Разом, із тими, хто нам важливий. Це буде наше весілля. З нами не буде натовпу гостей, не буде бурхливих урочистостей. Тільки ті, кого ми дійсно хочемо бачити.

Я подивилася на жінку за стійкою, і вона вперше за весь час усміхнулася по-справжньому. Не з гіркотою, не із занепокоєнням. Просто посміхнулася, як хтось, хто зрозумів, що ось так, із цим знанням можна жити.

— Отже, ви вирішили? — запитала контрольно.

— Так, — сказала я. І раптом мені стало легше. — Ми вирішили.

Ми вибрали. Навіть якщо це не буде так, як ми планували. Навіть якщо це не буде ідеально. Але ми будемо щасливі в ці сім днів. З тими, хто з нами, із тими, хто вирішить бути поруч.

Жінка кивнула, ніби щось нарешті усвідомила. Ми обмінялися поглядами, і я відчула, як цей день змінює все навколо. Ми були живими, і це було важливіше за будь-які думки про майбутнє, що мучать. Ми вирішили, що будемо кохати, будемо щасливі. І, можливо, цього буде достатньо.

Трохи пізніше, вдома, сиділи за столом, який уже не здавався таким затишним, як раніше. Він був тим самим, де ми колись планували весілля, обговорювали, хто з родичів на якому місці сидітиме, обирали, яку музику поставити. А тепер за цим столом ми обговорювали зовсім інші речі.

Я поклала телефон, опустила руки на поверхню столу й зітхнула. Артем сидів навпроти, підперши голову рукою. Якось надто тихо, надто спокійно, ніби світ навколо нас завмер. Або навпаки, продовжував радісно крутитися на одній ніжці в щирій упевненості, що кожен створений тільки для щастя.

— Батьки сказали, що не поїдуть нікуди, — сказала я, насилу вірячи у свої слова. Те, що відбувається, як і раніше, здавалося сюрреалістичним баченням або кошмарним сном.

Попри те, що ми ухвалили тверде рішення, під час дзвінків дорогим для нас людям, ми для чогось намагалися переконати їх виїхати. Немов шукали можливість і для себе.

— Вони не вірять, що це може трапитися. Для них це просто якась паніка, не більше. Я їх не можу вмовити.

Артем кивнув. Бачила, що він відчуває той самий тупий холод, який відчувала я. Ми обидва розуміли: вони не поїдуть. Ми не можемо змусити їх поїхати. Але що ж нам робити із цим знанням? Воно просто було... втомленим. Як у всіх нас.

І ми залишилися там, серед людей, які були для нас усім.

Гортаючи старі журнали, які я колись збирала для планування весілля, перегортала сторінки, де було написано «наш день», «наш ідеальний момент», «все, як у казці». Але зараз слова здавалися недоречними, а весілля, яке ми уявляли, перестало існувати.

Не можна просто взяти й відмовитися від того, що стало нашою метою, навіть якщо завтра невідомо, що на нас чекає. Ми не можемо дозволити страху зруйнувати те, що побудували. Весілля було не просто обіцянкою одне одному — воно було символом нашого життя, любові, рішучості бути разом, незважаючи ні на що. І я не могла взяти й забрати цю впевненість у нас обох.

Змінювати дату та прискорювати події не будемо. Ресторан, звісно, скасували. І так логічно, але адміністраторка здивовано подякувала за нашу відповідальність.

Натомість вирішили провести церемонію символічно, на площі в центрі міста.

Коли цей день нарешті настав, погода стояла напрочуд гарна — теплий, безхмарний день. Ніби сама природа вирішила підкинути нам ще одну причину посміхнутися. Ми вибрали місце з видом на стару церкву, де завжди було так спокійно, відчувалося умиротворення.

Знали, що якщо навіть це космічне тіло, про яке говорять усіма каналами, справді впаде на нас, то нехай уже тут, на площі, серед людей, яких ми любимо.

Немов ми укладали угоду із долею — якщо ми мусимо загинути, то робитимемо це разом, просто неба, серед тих, хто обрав бути з нами в цей момент. Я відчувала, що ця ідея, як не парадоксально, дає мені сили, хоча й не могла точно сказати, звідки вони беруться.

Нехай увесь світ котиться, куди йому заманеться. Для нас не було шляху назад. Нам не потрібні ніякі ресторани, пишні урочистості. Важлива тільки ця зустріч, цей момент. І ми не дозволимо нічому його забрати.

Щодня, коли я прокидалася, мені здавалося, що стою на краю безодні. Це був дивний, каламутний світ, у якому наше майбутнє зникло за обрієм, але при цьому не було ні розриву, ні кінця. Було тільки тут і зараз. Ми жили в моменті, де кожен погляд, кожен дотик ставали чимось неоціненним.

В один із цих днів я сіла в крісло й подивилася на свою сукню. Вона не буде такою, як я її уявляла. Швачка поїхала, і сукня залишилася незавершеною. Але мама... моя мама. Вона сказала, що зробить усе, щоб я була красивою, як завжди мріяла. І ми почали працювати над нею, сидячи удвох у кухні. На столі лежали голки та нитки, і мама з трепетом дошивала останній штрих.

Кожен стібок ніби зшивав не просто тканину, а мій внутрішній стан. На порозі фіналу я повернулася до початку, дитинства. У кожен момент, коли мама акуратно вшивала тканину, я відчувала, як вона передає мені свою любов. Це було більше, ніж просто допомога в підготовці. Як прощення, як спосіб дати мені частинку себе. Ми не говорили багато, але її руки, які пришивали шматочки сукні, говорили більше, ніж слова.

Я згадала, як колись, багато років тому, мама пошила мою першу сукню для шкільного ранку. Я була дівчинкою, сповненою надій на майбутнє. І ось зараз, через роки, вона знову шила для мене. І вже не заради ранку, не для того, щоб зробити моє життя «красивим». Ми із нею сиділи і зашивали щось більше — мій останній шанс на цей момент, на цей день.

А коли ми з Артемом пішли по продукти для весілля, у магазині продавці дивилися на нас із якоюсь настороженістю, як на людей, що щось важливе забули, щось упустили. Ми обирали меню для не більш ніж десятка гостей, намагаючись не думати про те, що це не свято, не урочистість, а якийсь дивний останній день. Кожен продукт, кожна пляшка вина ніби приречена.

Коли ми підходили до каси, продавець, усміхнувшись, запитав:

— Що збираєтеся відзначати? Іменини, весілля... похорон?

Я відчула, як гіркота накочує на мене. Продавець, напевно, не усвідомлював, але його слова боляче поранили. Але ж і він сам чомусь не їде.

Подивилася на Артема, і він, не відповідаючи, просто взяв мене за руку. Усе здавалося таким іронічним, дивним. Наче хтось нас випробовував на міцність, ніби цей день був не весіллям, а прощанням.

Ми повернулися додому, де зовсім недавно було так багато планів, розмови про майбутнє, про дітей. Готуємо меню для кількох людей, і, можливо, це востаннє, коли робитимемо щось настільки звичайне, настільки просте.

Але в цих моментах я відчула замість жаху неймовірну близькість. Ми пробачали одне одному всі ті образи, які накопичувалися роками. Пробачали себе за помилки, яких припустилися; слова, які не встигли вимовити.

Я знову подивилася на Артема, і в його очах був той самий погляд, який я пам'ятаю із самого початку нашої історії. Ми знову знайшли одне одного, навіть у такій божевільній ситуації. Ми були разом. І не було ні сумнівів, ні страху, тільки дивовижне усвідомлення, що, усупереч усьому, що станеться, ми вже живемо, як ніколи. У цих останніх днях.

Із самого ранку я не могла позбутися відчуття, що все навколо мене сповільнилося. День весілля став не просто кульмінацією нашого життя, але моментом, коли час і простір перестали мати значення аж ніяк не фігурально. Ми стояли в центрі міста, а навколо нас — порожнеча. Люди зникли. Усе місто, наче забутий світ, накрило мовчання. Він був нашим, тільки нашим, і в цей момент я відчувала, як ніщо більше не може порушити наш зв'язок.

Артем узяв мене за руку, і я помітила, як він стиснув пальці, ніби не хотів відпускати мене навіть на секунду. Ми йшли в центр площі, яка зазвичай сповнена людей, машин, руху. А зараз вона була порожня, майже мертва, як і все, що ми колись знали. Ми з Артемом і ще десяток наших найближчих людей — ось і весь світ, який нас оточував у цей момент.

Коли ми стояли там, на площі, я раптом зрозуміла, що це не весілля у звичному сенсі. Це не свято, не обіцянка щастя. Ми не виявляли жодних очікувань на майбутнє. Ми були тут, бо не могли вчинити інакше. Не могли залишити цей момент, як ми не могли залишити одне одного і наших близьких.

Артем подивився мені в очі. Він не говорив «я обіцяю», не говорив «я буду» — його слова звучали, як присяга:  не як обіцянка, а як зізнання. Визнання того, що любов не чекає майбутнього. Вона є зараз. І це все, що нам потрібно одне від одного.

— Я кохаю тебе, Свєта, — сказав він, і в його голосі не було ані страху, ані сумнівів. Були тільки ми та наше «тут».

І я відповіла йому тим самим. Тому що в цей момент мені не хотілося нічого іншого. Я не могла думати про майбутнє, про те, що буде завтра. Важливим було тільки те, що ми тут, що ми є одне в одного, попри все, що відбувається навколо.

Маленька групка наших близьких стояла поруч, мовчки. Очі їхні були сповнені любові й печалі. Це схоже на збір упертих людей, які не хочуть піти й не можуть виїхати. Це схоже на тих, хто залишився, попри все, хто не вибрав страх, а вибрав любов.

Реєстраторка вже вимовила заповітні слова, ми обмінялися обручками, але так і не зрушили з місця. Я помітила кілька людей, які йшли в наш бік, з цікавістю роздивляючись нас. На тлі загального мовчання міста їхні кроки лунали набатом.

Вони немов хотіли не пропустити шоу. Що ж буде із цими самовпевненими дурнями у весільному вбранні?

Це були ті, хто, здавалося, у своєму житті щось втратив. Тепер вони тут, роззяви і скептики, що стоять на краю — не вірять, не бояться, але й не сподіваються. Вони прийшли не на запрошення, не за радістю, а тому, що більше не було нічого важливого. Я бачила це, знала напевно.

Деяких із них бачила раніше. Вони завжди були серед нас, але ніколи не здавалися частиною нашого життя. Один із них, чоловік середніх років, стояв трохи осторонь, з кам'яним обличчям, немов не помічаючи, що відбувається. Він не боїться. Він втратив страх. У його очах порожнеча, він більше не відчуває загрози. Психіка відгородила його від реальності, прибрала страждання і дозволила йому просто бути. Для нього все це — не більше, ніж чергове попередження, не більше, ніж шум, який ніхто не сприймає серйозно.

Інші мали не такий вигляд. Дивилися на нас із насмішкою, але в їхніх очах читалася невіра. Навіть у той момент, коли все навколо руйнується, вони залишаються у своєму замкненому світі, в якому немає місця для небезпеки, немає місця для змін. Вони не хочуть приймати факт, що звичний світ руйнується. Легше відкинути це, ніж зіткнутися із реальністю. Вони, напевно, ніколи не вірили в сьогодення, і тепер їм легше жити, якщо уявити, що ніщо не має значення.

А ось третій тип... Їх чимало, і їхній погляд, напевно, найважчий. Вони не вірять, але причина тому не гордість. Це страшна втома від життя загалом, що пожирає. Життя саме по собі стало для них важким тягарем, і тепер вони просто прийняли неминуче. Не було в їхніх очах ані страху, ані очікування — тільки почуття, що якщо світ помирає, то це вже не має значення. Вони давно втратили здатність боротися, і вже нічого не чекали. Крім кінця своєї втоми.

У цей момент небо над нами почало хмуритися. Хмари потемніли, і повітря стало важким. Немов передвістя біди.

Дивно. Ми не дивилися на небо з жахом, не шукали порятунку. Дивилися одне на одного, розуміючи, що в цей момент ми знайшли своє щастя — у тому, що ми стоїмо тут, разом. Попри все, що відбувається навколо.

Світ руйнується, але ми стоїмо на порозі кінця світу, і, можливо, це саме той момент, який нам був потрібен. Я відчувала, як його рука стиснула мою, як усе навколо нас стиснулося в одну крапку — наче це останній, найважливіший момент у нашому житті. Цього достатньо.

Небо ставало дедалі темнішим, а я думала про те, що в найскладніші моменти життя можна віднайти своє щастя, якщо триматимемося одне за одного. І більше не відчувала страху. А лише неймовірну вдячність за цей шанс бути з ним і тими, хто по-справжньому дорогий.

Коли друг Артема схаменувся, попрощався, щоб негайно вирушити до мами, його слова розчинилися в просторі. Він обійняв нас, і в його погляді відбилося невисловлене прощання.

Сестра з чоловіком поспішили до його бабусі з дідусем, міцно обійнявши наших із нею батьків. Це були останні хвилини перед тим, як усі розійшлися.

Ми залишилися з нашими батьками — людьми, які не зникали із нашої долі ніколи. Залишилися, щоб бути з нами, в цей момент, на цій площі, в очікуванні чогось, що ми навіть не могли собі уявити.

Нечисленні роззяви квапливо шукали укриття від негоди та біди, що насувалася.

Коли всі розлучилися, і залишалося тільки наше коло — маленьке, стиснуте, з кількома важливими людьми — небо раптом вибухнуло справжньою зливою.

Ми стояли й дивилися на нього, здивовані й розгублені. Здавалося, дощ прийшов, щоб підбити підсумок усьому, що ми пережили. Яскравою блискавкою промайнула думка: ну ось, це фінал. А потім реєстраторка, що стояла поруч, несподівано закинула голову, розкрила руки й голосно розсміялася. Вона сміялася так, ніби цей дощ був частиною чогось величезного і неймовірного, ніби це було її остаточне рішення — небо вирішило подарувати нам