Раді Вас бачити!

Ціную цю стабільну розміреність, коли все підпорядковується суворим правилам: від порядку на полицях до розкладу зустрічей. У цьому є свій затишок і шарм. Кожен мій ранок починається... одноманітно? Чашка кави з молоком, малюнок на пінці завжди виводжу різний, за настроєм. Погляд за вікно на тиху, вкриту зеленню вулицю, пара хвилин для роздумів перед метушнею дня. Не чекаючи ані чудес, ані катастроф, можна почуватися захищеною, нехай навіть у колі таких одноманітних днів, своєрідній петлі.

Відчиняю офісні двері рівно о восьмій, ніби відчиняю ковані ворота до свого тридев'ятого царства, яке складається з комп'ютера, двох кактусів і стоси паперів, що приходять і йдуть із тією самою регулярністю, що й я. Кактуси залишаються, звісно. Хоча хто знає, що б вони зробили, якби мали можливість піти.

Робочий день починається з ретельного приготування до ритуалу звітів. Я — бухгалтер у невеликому видавництві. Для більшості це, напевно, прозвучить не як робота мрії, ідеальне місце для кар'єрного та особистісного зростання.

Спочатку перевіряю пошту, зазвичай там на мене чекає пара десятків листів від випускового редактора, який примудряється за ніч запланувати стільки видатків, наче збирається надрукувати зібрання творів усіх класиків одразу, а не скласти план на найближчий місяць. Потім прислухаюся до звуків у коридорі — моя колега з відділу маркетингу, яка щодня впускає щось на вході й тихо бурчить на саму себе.

Ближче до обіду на столі з'являється пристойна пачка паперів, що вимагають підпису, печатки та моєї незмінної зосередженості. Ну а після обіду починається традиційне катування запитаннями. Чомусь саме ближче до вечора народ бажає уточнювати, як розраховується зарплата, податки, пенсія, вартість тиражів тих чи інших книг. Немов знайшли в моїй особі енциклопедію з економіки. А насправді страшно повертатися додому з порожніми кишенями. Бо стабільність — це зона комфорту, а в ній великі гроші не водяться. Але ж дуже хочеться...

Закінчується день майже так само ритуально, як починається. Я знову перевіряю всі звіти, прикидаю, скільки ще раундів економії належить нам усім. Йдучи, кидаю погляд на свої кактуси — вони явно символізують, що навіть у найсуворішому порядку, як і в житті, знайдеться місце чомусь живому, нехай і колючому. Як я? Ось вже не сказала б!

Однак в один із таких налагоджених днів раптом почала помічати ледь вловимі дивацтва і супутні їм зміни. Спочатку це був новий співробітник у нас в офісі, який не витримав емоційного навантаження за такої мізерної зарплати й звільнився. Того ж дня. Я терпляче порахувала необхідні виплати. Засуджувати не буду. Риба ж завжди шукає, де глибше, а людина, де краще. Може, у чоловіка вдома семеро по лавках, і така оплата праці для нього категорично неприйнятна.

Крадькома поглядала на нього. Вії довгі такі, що загинаються красивою дугою. І очі, як намальовані. Тільки погляд розгублений дуже. Невже до... тридцяти років не встиг знайти своє покликання в житті?

Хоча так, дівчатка на моєму курсі теж не надто вірили, що я з дитинства мріяла економістом стати.

Шкода, що йде. Привабливий такий, ввічливий. Запізнилася наша, як завжди, впустила свою сумку при вході. Він кинувся підіймати, щоб подати їй. Так вона й застигла з відкритим ротом, не знаючи, як реагувати. Чи то кричати, що грабіжники, чи то радіти, що джентльмени ще не вимерли, як мамонти.

Утім, до якого стану віднести новенького, не знав ніхто — аж надто загубленим і недоречним він здавався, у якому б із відділів не з'явився протягом дня.

Усе б нічого. Прийшла людина, спробувала свої сили, та й пішла. Так трапляється. Але наступний мій день, який практично під копірку проживався слідом за попереднім, струснула нова зустріч із ним.

Сонце пробивалося крізь вікна, створюючи теплу, затишну атмосферу в кафе, куди вирішила зазирнути в обідню перерву, добряче стомившись від прослуховування акційних цін на нову колекцію спідньої білизни. Це, мабуть, один із небагатьох, але вкрай суттєвих недоліків майже повністю жіночого колективу.

У кафе я сіла за дальнім столиком, обклалася стосом паперів, які потягла із собою. Зрідка поглядала на годинник, мріючи про те, як би закінчити робочий день. І тут увійшов він. Високий, з недбалою зачіскою і легкою посмішкою, яка немов залила простір навколо мене світлом.

Вражена, дивилася впритул на чоловіка. Як міг він так перевтілитися з невпевненого в собі вчора у настільки самовпевненого сьогодні? Про всяк випадок протерла очі, вирішивши, що перепрацювання все ж пора припиняти. Не можна нескінченно перекривати нестачі в інших сферах життя суцільною роботою.  

Відчуваю, як серце прискорюється не з моєї волі. Він замовляє каву і, ніби за помахом чарівної палички, наші погляди зустрічаються. Завмерла, немов час зупинився.

Відчуття, що це момент, коли я маю підійти до нього і заговорити, охопило мене. Перш, ніж встигла зрозуміти, що відбувається, виявила, що стою біля столика баристи. Замовила ще одну каву. А сама, немов дурепа, витріщаюся на нього.

— Доброго дня,  — вимовляю водночас привітно й незграбно.

Він дивиться на мене здивовано, ніби вперше бачить. Ну так, бувають ситуації, коли незручність штовхає зобразити, що не знайомі. Але ж він нічого поганого нашому видавництву не зробив. Тоді чому шифрується? А може, я помилилася? Але ні, незабутні вії та очі точно його.

— Як просуваються ваші пошуки роботи? - запитала боязко.

— Цікавий спосіб знайомства, — легко усміхається чоловік.

Але коли я стискаюся від сорому, готуючись покинути поле бою, він м'яко кладе свою долоню на мій лікоть.

— Але мені подобається. Макар, - вимовляє з теплою посмішкою на вустах.

Примружилася, намагаючись зрозуміти, що за розіграш. Ясна річ, що Макар! Я ж кадровичці нашій допомагала оформляти й звільняти його вчора. Що за ігри? Але як запитати, розуму не маю. А може, вже приклалася до чогось вмістилищем розуму, от і помутився розум?

Однак поки я намагаюся зрозуміти, що відбувається, він заводить невимушену бесіду. І я якось непомітно розповідаю йому про минулий день, а він ділиться кумедними історіями зі свого дитинства. Його сміх змушує мене забути про роботу. На мить я відчуваю, що ми знайомі давним-давно.

Коли він іде, посилаючись на зайнятість, у серці залишається легка туга.

Доповзаю ввечері  додому і ловлю себе на думці, що хочу його побачити знову. Розпливаюсь у загадковій посмішці, яка збоку, напевно, здається придуркуватою.

Макар не перестає дивувати мене і наступного дня.

Світить яскраве сонце, і я, вирішивши провести обідню перерву на свіжому повітрі, гуляю парком. Я, яка завжди так цінувала стабільність, знаходячи її в повторюваних моментах життя. Я, яка перетворила свої будні на «день бабака». Але мені так захотілося просто пройтися парком поруч із видавництвом!

Раптом неподалік помічаю його — він сидить на лавці й читає книжку. Серце завмирає від радості й хвилювання. Яке мені діло до цього чоловіка? Хоч бери та за руку саму себе прив'язуй до лавки. Але тягне, як магнітом.

Я підходжу, і він, піднявши очі, посміхається, але в його погляді немає впізнаваності, яку так прагне бачити моє дурне серце. Він одними очима ввічливо уточнює, що змусило мене потривожити його спокій. О, я прекрасно знаю цей погляд. Бо саме такий адресую будь-кому, хто перерве мене під час складання річного звіту.

— Привіт, —  кажу розгублено, намагаючись приховати розчарування.

Макар здивовано хмуриться, очікуючи продовження, а я не знаю, що ще сказати. У цей момент усвідомлюю, що він не пам'ятає нашу попередню зустріч. Ну або... Оскара йому! Тільки в чому сенс такого удавання?

Ми знову починаємо знайомство з нуля. Макар. Алла. Несподівано-то як!

У голову пробирається навшпиньки пустотлива, зухвала думка. Як він відреагує, якщо раптом скажу йому, що він сподобався?

Він знову сміється. Зовсім, як учора. Його сміх звучить, як музика, і я відчуваю, що між нами виникає якийсь невидимий зв'язок. Однак, коли він іде, у мені знову оселяється відчуття недомовленості. Чому він не пам'ятає? Чому я відчуваю такий глибокий зв'язок? Яку внутрішню програму відпрацьовую несвідомо?

А ось це і спробую розгадати. Завтра ж субота. Піду в книжковий і погортаю книжки з психології.

«Винні батьки» перегортаємо. «Не опрацьовані страхи з дитинства» відкладаємо. «Комплекси і страхи» несемо на касу. І тут... Упс! Знову Макар. Дежавю якесь.

Зі мною ніколи раніше не траплялося подібного. Але в будь-якого явища має бути логічне пояснення.

Він вибирає книжки, його обличчя зосереджене.

— Яку книжку ти шукаєш? - запитую.

Учора ми встигли перейти на «ти», і я маю твердий намір продовжувати спілкування, а не знайомитися щоразу заново. А я бачу, що Макар уже відкрив рота і збирається здивовано уточнити, чи знайомі ми.

— Сподіваюся, що не про нещасливе кохання.

Ми сміємося разом, і я ділюся з ним своєю любов'ю до літератури. Розповідаю про те, як книжки стали моїми найкращими друзями, як вони дарують мені розраду у важкі моменти.

Його очі світяться, він слухає з цікавістю. Я відчуваю, що між нами створюється щось важливе, і раптом він каже:

— Ти здаєшся такою знайомою, ніби я вже зустрічав тебе раніше.

Ця дивна заява одночасно вибиває в мене з-під ніг ґрунт і дає хитку надію, що не все втрачено. Не знаю, чому так прив'язалася, захопилася цим чоловіком. Але мені відчайдушно не хочеться прощатися. Бо номер телефону він у мене не просить, а нав'язуватися не хочу. Яка ймовірність побачитися знову найближчим часом? Ну дуууже маленька!

Вражаюче, але щоразу Макар немов поставав переді мною іншою людиною. Але готова заприсягтися, що це той самий чоловік. А я, здається, переживаю, справжній «день бабака». З такими підозрами навіть до свого психоаналітика піти не ризикну. Але як це можливо?

Ось він - чоловік, у якому з першого погляду, інтуїтивно й незбагненно, впізнаю щось рідне, яке начебто давно чекало свого часу. І щоразу в серці клацає: «Ось він, той самий». Внутрішній голос — мій власний, а може, голос підсвідомості — шепоче, що я не помиляюся. Що це не просто випадкова зустріч, а щось важливе, цінне, здатне змінити все.

Але разом із цим приходить і тривога. Я-то вже знаю, що він забуде, що все знову зникне, як льодяник, що розчиняється, залишаючи лише легкий присмак. Тому жадібно вбираю кожну секунду спілкування, помічаючи найдрібніші деталі: як він дивиться на мене, ледь нахиливши голову, як усміхається, опустивши очі, ніби не наважуючись зустрітися зі мною поглядом, як ненароком торкається моєї руки. У ці короткі миті між нами виникає щось більше, ніж просто слова і жести. І це «більше» розчиняється так само стрімко, як і почалося.

Щоразу я завмираю, відчуваючи, як він відкриває мені щось потаємне, ледь вловиме, але таке, що несе в собі обіцянку... чогось, що я не знаю до кінця. І щоразу, в ту єдину зустріч, він відповідає на невисловлені запитання, на сумніви, на надії. І я встигаю... закохатися. Чого вже там, через два тижні таких випадкових зустрічей цілком можу собі зізнатися, що закохалася.

Розплющую очі в черговий ранок мого життя і відчуваю, як легкий туман огортає свідомість, наче хтось невидимий накрив мене м'якою ковдрою з хмар. Встати з ліжка нескладно, але в серці є передчуття, яке змушує тремтіти. Чомусь упевнена, що знову побачу його, цього чоловіка із загадковою посмішкою та впевненою ходою. Я продумала кожну деталь, кожен жест, кожен погляд, і мені здається, що цього разу все буде інакше. Не полишає відчуття, що ми без кінця репетируємо справжню зустріч. Але ж кожна з них — справжня! Ймовірно, я просто божеволію.

Поспішаю на роботу, передчуваючи зустріч. Шлях здається усипаним золотим листям, а час наповнений очікуванням. Нарешті, по обіді двері кафе відчиняються, і я бачу його. Він виглядає так само, як і раніше, навіть одяг той самий. Але коли наші погляди перетинаються, його очі холодні й байдужі, ніби я — просто чергова незнайомка, яка зацікавлено витріщається на нього.

Болісно завмираю, серце стискається в грудях, а дихання стає нерівним.

— Добридень, —  вимовляє він, і в цьому слові немає нічого особливого, ні іскри, ні тепла, тільки порожнеча. Наче скляна чаша розбилася об підлогу.

Намагаюся не видати свого розчарування, збираю думки, як розсипані шматочки мозаїки. Починається те ж саме, ніби я потрапила в нескінченний кругообіг: він дивиться на мене з цікавістю, але не пам'ятає. Бачу, як його увага розсіяна, як він ковзає по моєму обличчю. Дивно, що при цьому так само сильно тягнеться до мене в кожну нову зустріч, як і я до нього.

Судомно намагаюся згадати, про що ми говорили минулого разу, що смішило нас. Але в його очах немає нічого з цього.

Починаю знайомство з нуля. Відчуваю, як сльози підступають до очей. Тільки моє везіння могло підсунути мені неймовірного чоловіка, але при цьому так, щоб він без кінця вислизав від мене.

Поступово усвідомлюю: кожен ранок починається заново, і я повинна знову торувати шлях у його серце, знаючи, що це, можливо, буде останньою спробою. Мені так і не вдалося з'ясувати, як він опиняється в моєму житті разом із новим днем.

Вкотре розплющую очі, і світ навколо мене наповнений тихим дзвоном. Це немов початок симфонії, мелодія залишається незмінною. Немов у кіно, я знову вирушаю до кав'ярні, де він, цей загадковий чоловік, як завжди, має з'явитися. Я вирішила, що це мій шанс — не просто повторення одного й того ж дня, а можливість розібратися в собі, зрозуміти, що саме я шукаю.

Перший крок видався мені тепер очевидним. Ну звісно! Я маю спробувати вразити його. Обираю більш яскраву сукню, в якій почуваюся впевненою. Вона обіймає мене в потрібних місцях, додаючи впевненості. Колеги від мого нового образу в шоці, кіт з жахом забився в куток і відмовляється впізнавати рідну господиню. Дорогі мої, я сама в шоці! Але треба ж нарешті щось змінити!

Коли заходжу в кафе, серце калатає в ритмі очікування. Сідаю за стіл, спостерігаючи за входом. Ось він. Приходить, наче з казки, його обличчя освітлює денне світло, але його очі... Він знову чужий.

Відкриваю рота, готуючись почати розмову, але в його погляді немає нічого, крім звичайної цікавості.

— Привіт, —  вимовляю, намагаючись вкласти в це слово всю свою надію і не видати втому від ситуації, що склалася.

Складно сказати, навіщо мені це необхідно. Чому вчепилася мертвою хваткою в Макара, коли в цьому ж кафе стільки цікавих чоловіків  перебуває, як виявилося. Витріщаються он на мою сукню. А мені хочеться попросити їх відвернутися, дратуюся.

Але він відповідає лише стриманим кивком, ніби вітав просто перехожу. Я відчуваю, як у мені починає зріти паніка, але вирішую не здаватися вже просто з принципу і цікавості навіть.

Пробую почати розмову про щось легке, жартівливе, обговорюючи погоду, ніби це наш давній ритуал.

Наступного дня змінюю стратегію. Замість жартів і флірту намагаюся стати більш відкритою. Ділюся з ним своїми мріями, розповідаю про те, як люблю читати старовинні книжки і як мене надихає мистецтво. Сподіваюся, що це дасть мені можливість зазирнути в його душу, може, він побачить у мені щось більше, ніж просто чергову знайому.

Розумію, що все це нагадує нескінченний танець, де я роблю крок уперед, а він робить два назад. Кожного нового дня я пробую щось нове — інколи намагаюся ігнорувати його, але врешті-решт завжди повертаюсь, як метелик до вогню. Наче в цьому русі є якась надія, що одного разу він згадає. Навіть заплющую очі й уявляю, що він побачить мене такою, яка я є, і в його очах з'явиться та іскра, якої мені бракує.

Але минає день за днем, а щоразу, коли я дивлюся в його обличчя, бачу тільки нескінченне відображення своєї туги. Він ніби щоразу бачить мене вперше, а все, що було між нами — хіба це не обман? Кожен день починається з нуля, і це знову і знову розбиває моє серце. У якийсь момент я відчуваю, що втрачаю саму себе в цій грі: намагаючись завоювати його, забуваю, хто я насправді.

Може, справа не тільки в ньому, а й у тому, що сама шукаю в собі? Як багато шарів я маю зняти, щоб зрозуміти свою справжню суть? Кожен новий підхід, кожна нова надія — це не просто спроба завоювати його, а й шанс зазирнути в саму себе, у свої страхи і мрії. Я сподіваюся, що одного разу, можливо, в якомусь іншому дні, зможу розірвати це замкнене коло і виявити, що справжня любов починається з прийняття самої себе.

Щоб трохи оговтатися, вирішую взяти відпустку. Зникнути на деякий час із «нашого кафе», зламати налагоджений механізм «дня бабака».

Купую квитки на виставку образотворчого мистецтва і вирушаю насолоджуватися працями сучасних художників. Ага, ось Віллем де Кунінг наших днів. А тут у нас Пікассо. І хтось, хто вирішив повторити досвід Малевича і Ньюмана з його «Світлом Анни». Що я тут роблю?

Ні, це не я поставила запитання зараз. Обертаюся і здригаюся. Тому, що поруч зі мною стоїть Макар.

— Знаєш, —  каже він,  — іноді важливо просто зупинитися й відчути. Я ось щось згадую, коли дивлюся на ці картини.

Ми обговорюємо мистецтво, і я усвідомлюю, що це найглибша бесіда, яку ми коли-небудь мали.

Коли він іде, розумію, що він також відчуває щось більше, ніж просто швидкоплинний потяг. Є щось незакінчене, неусвідомлене в нашій взаємодії, яке чекає свого вирішення.

Проте весь наступний тиждень картаю себе за дурне рішення взяти відпустку на тиждень. А раптом за цей час він виїде з міста? Може, він узагалі не місцевий!

Щоранку, прокидаючись у своїй одноманітній квартирі, відчуваю, як за вікном світ готує свою звичайну виставу, але я  — лише глядач, який нескінченно спостерігає за грою, де головний герой щоразу забуває текст. Мені здається, вже змирилася з цим: дні змінюють один одного, а в моєму серці жевріє надія, що, можливо, сьогодні буде інакше. Я, здається, готова цінувати навіть такі зустрічі. Чи може бути так, що просто заповнюю порожнечу в особистому житті ким прийдеться? На жаль, ні. Адже стільки разів намагалася поглянути з жіночим інтересом на інших. Не виходить.

У перший же робочий день мчуся в «наше» кафе. Про те, що воно наше, знаю, мабуть, тільки я. Але ж він приходить!

Він, як завжди, входить, немов освітлюючи приміщення своєю присутністю. Видихаю з полегшенням. Макар нікуди не зник. Не поїхав, не наснився мені, не придумала.

Цього разу, о диво, в його очах помічаю щось незвичайне. Це не холодна ввічливість незнайомця, але якась цікавість, у якій проскакує тінь спогаду.

Розумію, що необхідно перейти на новий рівень. Сидячи за своїм столиком, відмічаю кожну деталь —  як він замовляє каву, як іскриться його усмішка, коли він спілкується з баристою. Той теж не надто розуміє, навіщо щоразу уточнювати його ім'я. Але професійна етика велить кивати, усміхатися та ввічливо вказувати на бейдж на грудях.

Макар не помічає, що я дивлюся на нього, вбираю кожну мить, запам'ятовую його манери, його голос. Це немов живопис, який я пишу у своїй свідомості.

— Привіт, я знову тут, — вимовляю, і на мить мені здається, що він затримує погляд на мені довше, ніж зазвичай.

Бачу, як його брови піднімаються, як він прислухається.

Є щось особливе в цьому дні. Немов простір навколо нас пульсує, змінюється, наче сам час намагається сповільнити свій біг, щоб дати нам можливість по-справжньому почути одне одного. Я розповідаю про себе, про свої мрії, про те, як люблю осінь з її яскравими фарбами і м'яким світлом. Не знаю, вкотре вже це розповідаю.

Бачу, як його очі стають уважнішими, як він починає чути не тільки мої слова, а й емоції, які вкладаю в них.

Я не знаю, що буде завтра, але відчуваю, що цей день дарує мені більше, ніж просто повторення.

Можливо, циклічність — це не просто в'язниця моєї свідомості, а можливість зрозуміти, як глибше, емоційно тісніше з'єднатися з тим, хто справді важливий. Я не можу відпустити думку, що ми, можливо, перебуваємо на межі чогось великого, і кожен новий крок може стати початком нової історії.

Але ми знову прощаємося. Я приречено плентаюсь на роботу, яка вже не приносить такого задоволення. Усе-таки людина однозадачна. Не в плані виконання завдань. Тут я сторукий Шива. Але якщо в одній сфері прибуло, то миттєво убуває в іншій.

Отримавши вперше в житті догану від шефа з приводу допущеної у звіті помилки, посилаю голову попелом і рішуче обіцяю самій собі, що завтрашня зустріч стане останньою. Або він перестане створювати навколо себе ореол загадковості й неприступності, або я перестану помічати його.

Цього разу я не буду зациклюватися на тому, що буде далі. Відпущу свої тривоги, що йдуть із глибини, і проведу цей день так, немов він останній.

Встаючи з ліжка, вирішила одягнутися не просто для того, щоб відповідати звичним стандартам, а щоб виразити себе. Обрала улюблену сукню — м'яку й повітряну. Провела рукою по тканині, відчувши знайому легкість, і в моєму серці зародилася впевненість. Сьогодні я буду справжньою Аллою, без масок і очікувань.

Приготувавши ранкову каву, завмерла на мить, вдихаючи аромат, який наповнював кухню. Мої думки поринули до нього - чоловіка, який щоразу ставав частиною мого дня, навіть якщо він не пам'ятав, хто я. Ця думка більше не викликала в мені смутку. Я розуміла: щось у його погляді, у тому, як він виявляє інтерес, буде унікальним. Більше не нав'язуватиму йому свої сценарії, а просто відпущу все, що мене тривожить.

Кожен крок дорогою був наповнений новим змістом. Я відчувала, що Всесвіт вирішив порадувати мене несподіваним поворотом подій.

Коли в обідню перерву знову увійшла в кафе, серце забилося швидше. Він уже сидів за нашим столиком, і щось у його виразі змінилося. У його очах помітила щось знайоме, наче він уже знав мене. Це було дивно й водночас тривожно. Я підійшла до нього, не поспішаючи, дозволяючи кожній деталі моменту закарбуватися в пам'яті.

— Привіт, — промовила усміхаючись.

У цьому простому слові містилася вся моя надія і бажання бути поруч із ним.

Він підняв погляд, і я побачила, як його обличчя осяялося розумінням. Його усмішка була ширшою, а в голосі — впевненість, якої раніше не було. Він вимовив моє ім'я, і на мить час зупинився. Я не могла стримати радості, що він згадав. Але це не було лише спогадом — це було усвідомленням.

— Я чекав на тебе, —  промовив він, наче це було природно, ніби ми зустрічалися щодня.

Погляд його був глибоким і уважним, і в цю мить мені здалося, що він бачить мене такою, якою я є, з моїми страхами й надіями, з моїми швидкоплинними усмішками й сльозами, які ховала в тіні свого серця. Боже мій! А що він пам'ятає з усього того, що я говорила йому?

— Алла, — вимовив він, і його голос звучав так, ніби він вимовляв моє ім'я вперше, відкриваючи новий розділ нашої історії.

У його очах, сповнених здивування, я помітила, як спливають спогади.

— Я пам'ятаю, — з тихою радістю в голосі сказав він, і це було як пробудження від довгого сну. — Я пам'ятаю, як ми зустрілися в кафе, як ти сміялася, як говорила про свої мрії та страхи. Пам'ятаю, як ти дивилася на мене, і світ навколо немов зникав.

Я відчула, як мене охоплює хвиля тепла і перехоплює подих. Значить, мені не здалося? Його теж приводило сюди магнетичне бажання побачити мене знову.

Відчула, як моє серце наповнюється світлом, бо він нарешті зрозумів — усе, що ми пережили, не було марним.

— Ми не просто зустрічалися, — продовжив він, і його голос став впевненішим. — Ми шукали одне одного. І тепер я розумію, що всі ці дні, всі ці повторення були необхідні, щоб ми стали справжніми.

Наче сам Всесвіт зібрався з силами, щоб подарувати нам цю мить.

— Я не хочу прощатися, — сказала я, і в голосі моєму звучала рішучість. — Ти зараз підеш, а я знову буду нудитися здогадками, мучитися сумнівами. Боятися, що більше не побачу. Або що побачу, але ти знову не дізнаєшся. Макар, скажи мені хоча б тепер, що за гру ти затіяв?

Він нахилився ближче, і я могла відчути його тепло, надію, ніжність. Минулі розчарування ніби розчинилися, і я зрозуміла, що між нами виник зв'язок, міцний і непідвладний часу.

— Аллочко, люба моя... — поклав руку поверх моєї долоні, змушуючи тіло тремтіти й горіти. — Це не гра.

Раптом сором'язливо опустив голову, немов збирався сказати щось, через що буде відчувати незручність. Невже одружений? Тому вдавав, що не знайомі? Так ми й не коханці. Принаймні, фізичного зв'язку між нами не було. А душевний нікого не бентежить і зрадою чомусь не вважається. Але якщо він так шифрувався, то це справжнісінька підлість!

Те, що почула наступної секунди, шокувало.

— Усе моє життя складається з цієї клятої спроби запам'ятати. Я повертаюся на одне й те саме місце, де душі тепло, і знову і знову намагаюся запам'ятати. Але на ранок не пам'ятаю нічого.

— Чому? — прошепотіла вражено, боячись злякати довгоочікувану відвертість.

— У мене антероградна амнезія, — підняв голову, дивлячись майже з викликом.

— Що це означає? — насупилася, нічого не розуміючи в медичній термінології.

Макар став терпляче пояснювати:

— Це може бути різний відрізок часу в теперішньому, який я забуваю. Але згадаю його через тиждень, місяць... Можливо, навіть рік. Раніше страшенно дратувався через це. Але мій психотерапевт, яка вирішила вивчати цікавий випадок, навчила, допомогла виробити механізм заспокоєння. А потім моя свідомість знайшла маяк, якір, до якого поверталася день у день. І ти була до мене такою терплячою.

— Не розумію, — приголомшено похитала головою, емоційно близька до втечі.

— Я нічого не пам'ятав, хоча й розумів, що дні змінюються. Але мене нескінченно тягнуло неусвідомлено туди, де будеш ти. Я не знаю, як це працює, — журився Макар, пересідаючи на мій диванчик за столом кафе. — Але тепер я згадав перші два тижні нашого знайомства, — він усміхнувся добродушно.

Я почервоніла. Оскільки перед уявним поглядом одна за одною пронеслися картинки моєї ганьби.

— Алло, поки ти не злякалася остаточно і не втекла... Скажи, що залишишся.

— Але ж ти легко можеш знову забути мене. І я буду страждати, — нібито розмірковувала вголос.

Чи готова я до такого випробування?

— А ти пиши мені вранці на стіні, що тебе звуть Алла, ти — моя дружина і...

— Зачекай! — жартівливо обурилася, навмисне ігноруючи завуальовані спільні плани, які він намагався будувати.— А якщо ми посваримося, ти станеш відповідати на мої закиди через місяць-другий?

Він безпорадно знизав плечима у відповідь, розпливаючись у боязкій усмішці.

— Я постараюся ніколи не сваритися з тобою. Тому що занадто тобою дорожу, — зізнався неголосно.

Наші губи несподівано для мене зустрілися в ніжному поцілунку, і все навколо стало неважливим. Цей день залишиться в наших серцях назавжди, як той самий момент, коли дві загублених людини знайшли одна одну. У цій хвилі почуттів, у цьому щирому з'єднанні я зрозуміла: справжнє кохання завжди знайде шлях, яким би складним це не здавалося. Залишилося тільки приготувати маркери, папір і терпіння, щоб писати своєму чоловікові послання вранці...

 

А ви б погодилися на стосунки з людиною у такому випадку?