Раді Вас бачити!

Я звикла бути сильною.
Усе своє дитинство чула від близьких: «Ти повинна впоратися». І я справлялася.
Коли в десять років упала з велосипеда, здерши коліна в кров, не заплакала — піднялася й покотила далі. Бо сильний не той, хто не впав, а той, хто падав і вставав.
Коли в сімнадцять вступала до університету, не просила допомоги у батьків — заробила гроші на репетиторів для підготовки сама. Вступила своїми силами. І своїми силами вивчилася на диплом з відзнакою. Зараз він красиво висить у рамочці в кімнаті. Сучасним роботодавцям плювати на диплом. Важливіші рекомендації та твої навички.
Коли вперше мене зрадили, я не скаржилася подругам, не шукала розради — просто викреслила людину із життя й пішла далі.
Сила (більшою мірою душевна, ніж фізична) стала моїм принципом, фундаментом, без якого я не уявляла себе. Мені здавалося, що залежати від когось — означає втрачати свободу. Просити про допомогу — означає показувати слабкість. Показувати слабкість — означає давати в руки іншим зброю проти себе. Я вибудувала стіни, міцні, надійні, і крок за кроком будувала всередині цих стін своє життя.
У тридцять три мої однокласники на зустрічі випускників плакали, скаржачись на невдачі, нарікаючи на батьків, педагогів, начальників, колег, дружин і чоловіків. У мене вже було все, чого я хотіла. Я зробила кар'єру — не одразу, не легко, але домоглася. Працювала без вихідних, бралася за складні проєкти, вчилася перемовин, помилялася, виправлялася, знову йшла вперед. Як із велосипедом. Падала і вставала. У підсумку зайняла своє місце: міцне, заслужене. В офісі мене поважали. Зустрічі з клієнтами проходили бездоганно. Моїх рішень чекали, до моїх слів прислухалися.
Здавалося б, чудовий результат. Тільки радість не відчувалася. Кожна нова перемога піднімала планку для наступної ще вище.
Я жила одна, але мені було комфортно. У моїй чесно заробленій квартирі все було так, як мені потрібно: світлі стіни, книжкові полиці від підлоги до стелі, м'який плед, крісло біля вікна. Ніхто не розкидав речей, не шумів уранці, не втручався у мій порядок. Це був мій світ, збудований мною.
Я думала, що так і має бути. Що я все правильно зробила. Що я і справді сильна.
Діагноз же став ударом, який змусив уперше замислитися, що від мене може залежати не все. І лякала навіть не хвороба, а ось це моторошне відчуття безсилля перед новим падінням, новим завданням для сильної мене.
Спочатку я просто не повірила. У кабінеті лікаря пролунали слова — сухі, чіткі, такі, що пояснювали, що саме відбувається зі мною, — але я немов не могла їх пов'язати із собою. Це чужа історія, випадок із медичної практики, але не моє життя. Я слухала, кивала, спокійно, навіть холоднокровно, ставила запитання, а всередині вже вибудовувала план: що робити далі, куди йти, як розв'язати проблему.
Лікар, здається, навіть зрадів, що не доведеться возитися з тонкою душевною організацією пацієнтки. У нього давно виробився імунітет. До чужого болю. Щодо свого і близьких — хто його знає. Чужа душа — темний ліс.
Я просто відкрила блокнот і стала записувати його рекомендації, конспектуючи, немов перебувала на черговій нараді. До слів про терміни все йшло чудово. Машинально вписала слово «дедлайн». Потім вдивилася в дату пильно. Підняла здивований погляд на лікаря й перепитала:
— Три місяці?
— Боюся, що так, — напружено підтвердив він, починаючи побоюватися, що шок минув і зараз у мене станеться істерика.
Істерики не буде. Я ж сильна. Але шок є, це правда. Мозок гарячково обробляв отриману інформацію, намагаючись стиснути за термінами всі попередні завдання, щоб встигнути виконати їх у зазначені три місяці.
Серце скажено підскочило й стало задумливо кілком просто в горлі, заважаючи зробити вдих на повні груди.
— Я ж нічого не встигну... — розгублено пробурмотіла, поставивши медика в глухий кут цією реплікою.
— Ви знаєте, багато хто й за все життя не встигає, — оговтавшись, прокоментував.
Я слухняно кивнула. Що толку сперечатися з ним? Терміни ж встановлює не він. А хто ж? Нагрішила я так багато чи так праведно жила, що від чогось це стане моїм порятунком? І те, й інше на правду не схоже.
Потім, уже вдома, наодинці із собою, прийшов страх. Він накочував хвилями — то затихав, даючи мені хибне відчуття контролю, то з новою силою стискав горло, не даючи дихати. Я прокидалася серед ночі з панікою: що буде далі? Як я впораюся? Чи зможу я продовжувати працювати, жити, бути собою? Чи зможу я залишатися сильною? І кому взагалі це потрібно? А головне: що потрібно мені самій?
Я сподівалася, що лікарі помилилися. Шукала інші думки, проходила додаткові обстеження, читала статті, чіпляючись за кожну можливість почути, що це помилка, що все не так страшно. Потім злилася — на себе, на лікарів, на життя. Чому я? Чому саме зараз, коли все, здавалося б, було так, як потрібно?
Я намагалася домовитися із собою. Якщо я продовжу працювати у звичайному ритмі, якщо не дозволю собі розкисати, якщо буду поводитися так, немов нічого не змінилося, — можливо, хвороба піде, втратить до мене інтерес, залишить мене в спокої? Я намагалася домовитися із лікарями, зі світом, навіть із Богом, у якого ніколи до цього по-справжньому не вірила.
Але хвороба не піддавалася на вмовляння. Лікування виявилося важким. Воно втрутилося у моє життя, у мій ритм, у моє тіло. Воно забирало сили, робило мене слабшою, змушувало помічати речі, на які раніше я не звертала уваги. Тепер підняття сходами давалося важко, чашка в руці тремтіла, шкіра стала чужою, волосся випадало, обличчя у дзеркалі ставало дедалі більш незнайомим.
Завжди вважала, що я — це мої досягнення, моя впевненість, мій контроль над собою. Тепер здавалося, що я втрачаю все це.
Хто я тепер?
Зрозумівши, що два місяці з трьох безнадійно витрачено, того вечора я сіла за стіл із твердим наміром скласти список із лише найважливіших справ на час, що залишився. Отже, що я маю?..
Обвела поглядом квартиру. Для звичайного життя у мене є все. Утім, питання полягало в іншому. Але раптом зрозуміла. Усвідомила глибинно причину фіналу. У мене є все. Я досягла всіх поставлених цілей. А що ж нові, є вони в мене? Ні.
Отже, моє існування перетворилося на щось безцільне. А в природі немає місця безглуздим явищам. Який сенс мого життя?
Робота, їжа, дім, сон, їжа, робота. По колу.
Ручка лягла на чистий альбомний аркуш, що так і залишився чистим. Замість цього в руках опинився мобільний телефон. Браузер завантажився підозріло швидко. Наче це йому встановили терміни, і він поспішав. Усе навколо немов змовилося і підганяло мене.
Чудово, це підійде.
— Алло. Я хочу записатися на індивідуальні уроки танців. У мене є всього місяць, щоб навчитися танцювати танго. У сенсі, яке? Тобто, мета? Танго! Мені потрібно навчитися танцювати танго!
На тому кінці дроту помовчали задумливо й призначили перше заняття через три тижні.
— Мені це не підходить! — роздратовано рявкнула в слухавку, вперше дозволивши собі зірватися на інших через власні невдачі.
Моторошно нагадала собі однокласників. Засоромилася.
Чому танго? Навіщо мені взагалі танці?
— На коли вам підійде? — напрочуд терпляче поцікавився тренер із бальних танців.
Саме так Влад з'явився в той момент, коли я найменше цього чекала. І найменше хотіла.
Поклавши слухавку, якийсь час дивилася в порожнечу, дозволивши собі небачену розкіш — марнування часу. Потім знайшла в мережі танго. Почула перші акорди Астора П'яццолли.
Завжди зібрана, стримана, спокійна, я спалахнула всередині яскравим полум'ям. Пружина, що сиділа під пресом зобов'язань усе моє життя, раптом вирвалася на свободу, зруйнувавши стіни навколо. Оглушила феєрверком нерозтрачених емоцій.
Зрозуміла, що захлинаюся вже не тільки від почуттів, а й від болю. Вколола знеболювальне. Дочекавшись, коли хвиля болю відкотиться в безкрайній океан майбутніх моїх страждань, рішуче додивилася відео.
Дивовижне видовище настільки поглинуло мене, що я насилу уявляла собі, які труднощі можуть зупинити на шляху до освоєння нової й останньої навички. Поки не побачила сходинки з висоти свого поверху.
Я не замислювалася про Влада як про людину, яка може стати ближчою. Просто черговий тимчасовий попутник, з яким комфортно взаємодіяти. Розмови з ним були легкими, але не обов'язковими, він умів жартувати, але ніколи не ліз у душу.
— Анна? — він вдивився в мене уважніше. — З тобою все гаразд?
Складно спілкуватися на «ви», коли доводиться так пристрасно обіймати одне одного в танці.
Що зі мною відбувається, звісно, зрозумів одразу. Тільки-но побачив понівечену болем фізіономію при першій зустрічі.
— Ви впевнені, що хочете? — обережно запитав.
— Я схожа на невпевнену людину? — невдоволено пробурчала, готуючись відбиватися від непотрібного мені, принизливого жалю.
А він раптом так відкрито посміхнувся і заявив:
— Боюся, що ні.
І жодного слова про те, як буде важко. Ні секунди сумнівів, що я впораюся. І попит. Як з усіх інших. Я бачила фрагменти його занять з іншими учнями, коли приходила раніше. Немов заглядала в цей світ з того світу, потайки милуючись тим, як живуть інші.
— Випиймо кави, — запропонував він, коли попросила паузу, захекавшись.
— Кави? — перепитала здивовано.
Здається, саме цей напій був у списку заборонених для мене. Але я хотіла кави. І, Боже мій, погодилася!
Я хотіла відмовитися, але щось у його голосі зупинило мене. Без жалю, без настирливої участі — просто спокій, наче нічого не змінилося, наче я все та сама, що й кілька років тому. Хоча ми й не були знайомі тоді.
Ми пили каву, говорили про книжки, про роботу, про щось стороннє. Я раптом зрозуміла, як давно не розмовляла з кимось просто так — не про хворобу, не про лікування, не про те, як я почуваюся. Не про проєкти, плани і кошториси, як було до діагнозу. Майже забуте відчуття — бути звичайною, без додаткових смислів, без чужої напруги.
Ми говорили. Спочатку про книжки — це було безпечно. Обговорювали нові релізи, перевидання класики, безглузді тренди, які раз у раз спалахували у видавничому світі. Він міг годинами розповідати про тонкощі й походження кожного па, про те, як ритм тексту впливає на сприйняття сенсу, про силу єдиного, але вдало виконаного руху.
Потім теми стали глибшими. Розмови самі собою вели нас за межі — в особисті спогади, погляди на життя, історії з минулого. Я не пам'ятаю, в який момент зрозуміла, що чекаю цих зустрічей, цих діалогів, цієї простої, ненав'язливої, але такої цінної для мене близькості, наших занять.
Влад не питав, що зі мною. Не вдавав, що не помічає змін, але й не акцентував на них уваги. Просто був поруч. І з кожним днем ставав дедалі ближчим. Завжди спокійний. У нього був той рідкісний дар — не метушитися, не піддаватися хаосу, не заражатися чужою тривогою. Він говорив рівно, м'яко, з тією особливою інтонацією, яка діяла на мене краще за будь-яке заспокійливе. Поруч із ним не потрібно було тримати оборону, зображати силу, ховати втому. Утім, втома нібито кудись пішла. Кажуть, так буває... У самому кінці шляху. Немов друге дихання відкрилося.
Шикарна дорога перука з густим кучерявим волоссям чудово мені пасувала. Легкий макіяж. З величезних колонок у студії Влада ллються чарівні акорди Milonga del Ángel. Він підібрав її для мене, вирішивши, що не подужаю темп Libertango.
Влад не розпитував мене про хворобу. Жодного разу. Він знав, звісно — не питав, але знав. Це було в його погляді, в тому, як він ненав'язливо подавав мені руку, якщо помічав, що я ледве похитуюся, в тому, як міг непомітно уповільнити крок, підлаштуватися під мій темп. Але він не співчував мені. Не пропонував готових рішень, не говорив фраз, від яких стає тільки гірше: «Все буде добре», «Ти сильна», «Треба просто вірити». Він просто був поруч. Мовчки. У ритмі Milonga del Ángel.
Звичка бути сильною, незалежною — та, що здавалася мені фундаментом, — не відпускала. Я не хотіла, щоб хтось бачив мене такою: слабкою, змученою, іншою, ніж раніше. Не хотіла, щоб хтось запам'ятав мене саме такою. Здавалося, що хвороба — це тепер моє головне визначення, моя нова оболонка, через яку вже ніхто не побачить мене справжню.
Він не давав мені замикатися в собі. Коли мені хотілося сховатися за дверима квартири, Влад раптом з'являвся з якоюсь безглуздою причиною для раптової прогулянки: «Ти просто зобов'язана побачити цей захід сонця», «У парку сьогодні грає скрипаль — кажуть, чарівний», «Вгадав твою улюблену випічку, хочеш перевірити?»
Коли мені хотілося плакати, він жартував. Не безглуздо, не недоречно — легко, так, що навіть крізь біль знаходилося місце для посмішки.
Він не обіцяв, що все буде добре. Ніколи.
Але своєю присутністю давав зрозуміти: він поруч. Незважаючи ні на що.
Того дня ми вперше неймовірно вдало виконали моє перше в житті танго. Танцювальна студія залишилася в минулому. За наполяганням Влада ми танцювали на пагорбі біля річки. Покинуте, забуте всіма місце. Куточок землі, що випав з уваги навіть Бога, здається. А ми танцювали. Самозабутньо, поринувши з головою у вихор почуттів, що захлеснув.
Я ковзала прим'ятою травою, наче тендітна тінь минулої себе, що ледь торкається землі. Він — мій останній партнер, який ніколи не стане коханцем. Між нами — місяць посилених, напружених щоденних тренувань, тисячі рухів, сповнених довіри, болю, перемог. Я знаю, що ми ближче, ніж просто двоє, але між нашими тілами зберігається вічна відстань, яка ніколи не скоротиться.
Він веде обережно, ніби тримає в руках пісочний годинник, з якого витікають останні секунди. Крок. Поворот. В очах пелена, але я посміхаюся, вперше за довгий час. Я щаслива.
Milonga del Ángel звучить із салону його автівки м'яко, сумно, як невимовне прохання продовжити мить. Він тримає мене міцніше, його рухи бездоганні, немов прощення за все, що між нами не сталося. У цьому танці така стримана пристрасть, уся неможлива близькість і невисловлене кохання, яке ніколи не перейде в плоть.
— Візьми, ти замерзла, — сказав Влад, накидаючи мені на плечі свій піджак і вмощуючись на краю, на самому обриві, поруч зі мною.
Його сорочку роздував невгамовний вітер, наче вона була вітрилами, на яких Влад мав вирушити у світле майбутнє. Він легко і звично обійняв мене, намагаючись дати тепло своєї душі й тіла. І я з вдячністю опустила голову на його плече. Таке надійне, таке сильне. Вслухалася в пісню хвиль біля пагорба. Ті ніби вторили таємничій мелодії, що зворушувала глибини душі. А небо розфарбовував неймовірний яскраво-червоний захід сонця, у тон моїй сукні.
Зробивши глибокий вдих, усміхнулася.
— Дякую тобі, — не знаю, кому більшою мірою адресувалася подяка: Владу чи... — Дякую. Я щаслива...

Мій неповторний читач! Цього разу не питатиму, як ви розподілили б такі три місяці. І яке раптове, таємне навіть для самих себе бажання виконали б. Просто тому, що для більшості з нас тепер завжди є лише один день. Але саме з них складаються тижні, місяці й навіть роки... А я зроблю в цьому випадку як Влад. Буду поруч...
Це завершена історія, без відкритого фіналу.

Дочитали до кінця? Хочете і маєте можливість підтримати вашу авторку? Купуйте комерційні книги на сторінці та активно коментуйте і ті, які прочитали вільно, безоплатно. Дякую за вашу підтримку!