Раді Вас бачити!

Я побачила його знову.
Він стояв біля вікна між поверхами, заклавши руки за спину, і дивився вниз, на вулицю. Сутулі ліхтарі вимальовували його силует у світанковій напівтемряві, підкреслювали лінію вилиць, тінь від вій. Я знала, що він чує мої кроки, але не повертається — він ніколи не повертався одразу, коли кликала чи підходила.
— Ти знову тут, — видихнула, обережно роблячи крок уперед.
Добре, що сміття вже викинула. Інакше зараз неодмінно б упустила мішок.
Навіщо звертаюся до нього? Він не може бути тут. Просто тому, що відсутній серед живих.
Він не відповів.
Тільки повільно, майже ліниво розвернувся до мене. Уперше за час своїх таємничих появ і зникнень. І свічки вже ставила, і частування на цвинтар носила, і всі свої гріхи перед ним перебрала в голові, за все покаялася і вибачення попросила, але він продовжує мучити, терзати душу.
Його обличчя таке, як завжди. Глибокі очі, в яких я тонула з моменту нашого знайомства. Тонкі губи, вигнуті в тій усмішці, від якої в мене підкошувалися ноги. Світле пасмо волосся, що вічно падає йому на лоб. Я згадала, як проводила по ньому пальцями. До болю захотілося зробити це знову. Але не вистачало тільки остаточно збожеволіти. Мені треба триматися. Мені є, заради кого жити далі. Я мушу.
— Ти не рада мені? — запитав тихо.
Я сковтнула.
Уперше заговорив зі мною. До цього бачила його лише здалеку. Мигцем. Варто було кліпнути очима — і він зникав.
— Я... — голос зрадницьки здригнувся. — Я не знаю.
Він зробив крок до мене. Відчула запах — рідний, теплий, ледь вловимий, як дихання. Привид не може бути настільки реалістичним! Чи я все ж таки збожеволіла, і тепер для мене взагалі нічого неможливого немає?
Ні, так сильно любити категорично не можна.
— Ти сумувала?
Я заплющила очі.
Сумувала? Це слово занадто дрібне для характеристики того, що відчувала.
Я чекала на нього. Кожну хвилину, кожен день. Наче він міг повернутися. Вдивлялася в обличчя, шукала у відображеннях, ловила його голос у шелесті вітру, у дощі, у випадкових мелодіях. Я жила в цій тузі, з якої лише одна людина могла витягнути мене.
— Так, — прошепотіла, ризикнувши заговорити з привидом.
Він торкнувся мого обличчя. Пальці були теплими, живими.
Здригнулася від цих відчуттів. Це найсолодше божевілля на світі! Я повернула голову, притулилася до його долоні. Якщо це сон або видіння, нехай він не закінчується. Якщо це божевілля — нехай воно триває вічно.
Але в глибині свідомості вже ворушилася думка.
Щось не так.
Коли саме я бачила його востаннє? Тиждень тому? Місяць? Рік? Скільки часу він ковзав невловимою голограмою вздовж межі нашого життя?
Коли я востаннє бачила його живим? Того ранку, коли він неймовірно ласкаво й міцно обіймав нас обох, збираючись на роботу. Після цього — тільки лакований елітний закритий футляр, що занурюється на широких стрічках униз.
Вдивилася в примару, що стоїть навпроти мене?
Зробила крок назад, але ноги тремтіли. Усе всередині стиснулося від жахливої здогадки. Довелося схопитися за поручні, щоб не впасти зі сходів.
— Ти... — голос був ледве чутний. — Ти не справжній.
Він не рухався. Лише дивився.
А потім видихнув, опустивши голову, немов цей момент неминуче мав настати.
— Це не так, — тихо сказав він.
Я не дихала.
— Як це розуміти?
Він підійшов ближче, і тепер я вже не могла сказати, страшно мені чи ні.
— Я реальний. Настільки, наскільки й ти.
— Але... — прикусила губу. — Тоді чому... чому ти з'являєшся і зникаєш, як привид? Чому я...
Здавлено розсміялася.
— Ти — плід мого розуму? Чи я божеволію?
Він вдивлявся в мене, ніби вирішуючи, наскільки далеко може зайти в правді.
А потім дістав із кишені телефон. Цілком реальний. Його, звичний для мене.
Звичайний, звичайнісінький смартфон, але, коли він увімкнув екран, там уже було відкрито щось — список повідомлень, довге листування, сповнене імен, адрес, погроз.
«Ти труп, якщо з'явишся».
«Живи, поки можеш».
«Повернеш хоча б половину — поговоримо».
Я похолоділа.
— Що це?
Він прибрав телефон.
— Те, від чого я ховаюся.
Усе всередині перевернулося.
— Ховаєшся? — сковтнула. — Від кого?
Він мовчав.
— І скільки ти винен?
Задумливо схилив голову.
— Достатньо, щоб мене шукали.
Кинула погляд вище, на двері нашої квартири. Тільки б вона не вийшла зараз, злякавшись моєї відсутності! Як я поясню? Раптом і їй загрожує небезпека? Як вона сприйме таку новину?
— І ти... — голос знову здригнувся. — Ти мене обманював? Ти НАС обманював? Настільки жорстоко...
Він заплющив очі.
— Ні. Я захищав тебе. Вас.
Серце шалено стукало.
— Захищав? Від чого?
— Від себе. Від тих, хто хоче мене знайти.
Я міцніше стиснула руки.
— Господи...
А я, дурна, думала, що божеволію.
Я мовчала.
У голові не вкладалося. Усе — його зникнення, раптові появи, ніжність, яка завжди здавалася забарвленою якимось глибоким смутком — усе це тепер набувало сенсу, що лякав.
Він брехав мені.
Брехав із самого початку.
Я хотіла сказати щось різке, вимогливе, поставити ще сотні запитань, але тут пролунав швидкий тупіт босих ніг холодними сходами.
— Тату!
Ліза.
Добре, що сьогодні була моя черга прибирати в під'їзді, і я вимила на совість кожну сходинку. Як знала, що для цих маленьких, найрідніших у світі ніжок.
Вона вискочила розпатлана, у піжамі, з червоними від сну щоками — і наступної миті вже висіла в нього на шиї.
Я навіть не встигла нічого сказати.
— Ти прийшов! — шепотіла вона, уткнувшись у його плече. — Я знала! Знала, що ти не міг піти назавжди! Що тебе ТАМ не було!
Він обійняв її, міцно, дбайливо. Заплющив очі, занурившись носом у її волосся. Не відриваючись дивився на мене. Немов говорив: «Ось бачиш, як може бути просто!»
Я не могла поворухнутися.
— Ліза... — почала.
Але вона повернулася до мене, виблискуючи заплаканими очима.
— Мамо, він залишиться, так? — знову подивилася на нього. — Ти ж не підеш?
Я не знала, що сказати.
Ліза думала, що він помер. Я так їй сказала. Та вона й сама це бачила! А що бачила, футляр?
Я закрила обличчя долонями.
— Ми не можемо... — прошепотіла, але голос зірвався. — Тато не зможе залишитися.
— Чому? — Ліза дивилася допитливо, вперто стиснувши губи. — Він залишиться.
— Це занадто небезпечно, сонечко. Тато має піти.
Прямо подивилася йому в очі. Дивлячись на них двох, я точно знала, як розставити пріоритети. Немає нікого і нічого важливішого, ніж моя донька. Якщо для нашої безпеки йому довелося зображати власну загибель, значить, небезпека масштабується до розмірів катастрофи. Я не готова ризикувати життям доньки. А життям коханого? Кинути його одного на полі битви з невідомим ворогом я здатна? Та він навіть нічого не сказав мені! Як я взагалі можу вірити людині, чию річницю смерті збиралася оплакувати завтра, а тепер бачу перед собою живою і неушкодженою?
— У тата дуже великі проблеми, крихітко, тому він поспішає виїхати, щоб вирішити їх, і повернутися до нас.
Спробувала забрати її до себе на руки. Ліза тільки міцніше вхопилася за шию батька. Він дивився на мене похмуро. Немов це я винна в тому, що відбувається.
— Він не може залишитися, — повторила, як заведена лялька.
— А якщо не можна, ми його сховаємо.
Я різко опустила руки.
— Що?
— Ти ж завжди кажеш, що сім'я — це найважливіше, — її підборіддя здригнулося, але погляд був твердим. — Значить, треба тата заховати, захистити його.
Він несподівано прийшов мені на допомогу.
— Мама має рацію, крихітко, — вимовив до болю ласкаво. — Ми сім'я, — глянув на мене, ніби окропом облив. — Саме тому захищати моїх дівчаток повинен я. Хто в родині найсильніший?
Клацнув доньку по носі. Я затримала подих. Вона посміхнулася задоволено. І жодної тіні сумнівів, страху, хвилювання в погляді. Здається, вона справді завжди вірила в його повернення. Але ж я думала, що це всього лише захисна реакція психіки!
— Ти, татку, — слухняно прошепотіла моя малеча.
— А хто в нас найцінніший? — трішки з натиском запитав, милуючись донькою.
— Я.
Ліза сумно опустила голову, розуміючи, до чого йде розмова.
Я перевела подих. Ну слава Богу! Йому вистачило розуму не робити дурниць.
Подивилася на нього. Він так само тримав її в обіймах, але дивився вже на мене.
Чекав на рішення. А хіба воно ще не ухвалене?
У горі й у радості... От же ж!
— Але, можливо, ми можемо чимось татові допомогти, щоб він скоріше повернувся до нас?
Зрозуміла, що вибору в мене немає. Але я сердита. О, як я сердита на нього за цілий рік пекельних мук, що розривають серце на частини!
Складнощі почалися відразу.
Тієї ж секунди, як виявилося, що йти Федору нікуди. Його фінансовий резерв виснажений остаточно. Усі ймовірні партнери та союзники стомлені. І єдиний можливий притулок тепер — наша квартира.
Можливо! Усього лише можливо! Його не шукатимуть тут через рік. Ну який дурень повертатиметься до сім'ї, що рятував своїм зникненням? Тільки один...
І він сидить переді мною в кухні, нерозумно посміхається щасливою посмішкою. Їсть свої улюблені макарони з сиром.
Звісно, я пам'ятаю, що він любить.
З болісним стогоном заплющила очі на секунду. Я злюся. Я люблю його так само сильно. Я боюся.
Добре, що Ліза вже спить. Бо мене вже розпирає від накопичених емоцій і запитань, які довелося притримати, поки донька насолоджувалася поверненням тата. Вона навіть заснула, обіймаючи його руку. Щоб точно нікуди більше не пішов. О, як я її розумію!
Тепер він тут. Але Федір не може просто ходити квартирою, як раніше. Тепер кожен звук, кожен крок за дверима змушував мене завмирати весь день, що залишився. І боюся навіть подумати, що буде далі. Я ховала його, як безглузду, неіснуючу таємницю, і від цього сама починала почуватися несправжньою. Але ж минув тільки один день. Бог мій, що ж йому довелося пережити за цей рік, на самоті?
А якщо він був зовсім не один? Підозріло примружилася, подумки уявивши цілу армію коханок, що скрасили його добровільне вигнання протягом дванадцяти місяців.
Сьогодні вперше мені довелося запхати його до комори, коли несподівано зайшла сусідка.
— Ой, Ксенічко, а ти чого така бліда? — вона пройшлася кухнею, немов вишукуючи щось очима.
Я ж не подумала навіть, що так само як я, його легко могли бачити сусіди. І навряд чи б вони вирішили, що це привид. Збоку завжди погляд більш тверезий і осмислений, ніж засліплений любов'ю.
— Та так, погано почуваюся, — стиснула пальці в кулак.
Федір був усього за кілька метрів, за тонкими дверима комори, куди я заштовхала його буквально за секунду до того, як пролунав дзвінок у двері. Я чула, як він ледь дихав там, у темряві. Мій слух загострився до межі.
Утім, прийди по нього ті, хто шукав, навряд чи комора б його врятувала.
— Ліза вдома? — сусідка зазирнула в коридор.
— Читає, — швидко відповіла.
Глянула на двері. Ну йди ж!
— Угу, — вона підозріло оглянула мене. — Ну гаразд, ти там не хворій.
Я кивнула. Схаменулася.
— А ви чого заходили?
Вона знітилася на мить, побічно підтверджуючи мої побоювання.
— Думала, з тобою про суботник поговорити. Але бачу, тобі не до того зараз. Потім зайду, пізніше.
І знову — зирк по квартирі наміченим оком орлиці з постійною пропискою на лавочці біля під'їзду.
Почекала, поки за нею зачиняться двері. І тільки потім видихнула.
Рука сіпнулася до ручки комори.
— Усе, — сказала тихо, відчиняючи двері.
Федір вислизнув у кімнату, мружачись від світла.
— Весело тобі, так? — видихнула, знесилено опускаючись на диван.
Він знизав плечима.
— Я цього не планував.
— Ти взагалі багато чого не планував, правда? — у голосі задзвенів лід.
Він нічого не відповів. Тільки дивився на мене — спокійно, з якимось дивним терпінням.
У ту мить ненавиділа його за обман. За те, що повірила в неіснуюче, страждала, а він увесь цей час був живий і ховався.
Запустила пальці у волосся й стиснула коріння.
Зараз зробила те ж саме.
— Федь... — повільно видихнула.
Він нахилив голову, чекав. Відклав виделку вбік.
— Я не знаю, що з цим робити.
— Я знаю, — м'яко сказав він. — Просто дай мені бути поруч.
Просто.
Не було нічого простішого, ніж знову повірити йому. І нічого складнішого.
Федя сидів за кухонним столом, як ні в чому не бувало, їв тост із джемом і читав новини з екрана телефону. Начебто — звичайний ранок. Начебто — він знову вдома. Начебто — все добре.
Хоча про те, як я провела цю ніч, краще навіть не згадувати. Тривожний липкий поверхневий сон короткими проміжками, хвилини визирання у вікно. З-за штори. Як шпигунка. Раптом за ними вже прийшли. Перевірити, як спить Ліза. Спіймати його розуміючу сумну посмішку. Лягти. І так по колу.
Не дивно, що тепер на кожному кроці позіхаю.
Ліза щось щебетала, бігаючи квартирою, підбираючи вбрання для прогулянки. Здається, вона всерйоз вирішила вивести тата у світ негайно, після сніданку та гри. І читання. І купівлі нових іграшок. У неї наполеонівські плани.
Сміялася, підбігала до нього, зупинялася. А він усміхався доньці так, ніби в нього попереду ціле життя.
Я дивилася на нього і намагалася повірити. У це «все добре», яке вони грали на пару так переконливо.
Ліза знову втекла в кімнату, світячись, як весняне сонечко. Вона і є моє сонечко. Наше.
Задзвонив телефон. Я б і рада, щоб на тому кінці зв'язку опинився слон, який просить шоколад, або крокодил, який чекає на нові калоші. Але ні. Номер не визначено.
— Ксенія Сергіївна? — голос незнайомий, низький, ніби зірваний. — Ми знаємо, що Федір у вас. Скажіть йому, що бігати марно.
Мовчу. Намагаюся дихати.
— Він знає, чому, — незнайомець хрипко усміхнувся. — Передайте, що в нього три дні.
Гудки. Тиша.
Повільно опустила телефон на стіл. Подумки запустила його в стіну.
Федя дивився на мене. Блідий. Очі різко потемніли, ніби в них одразу стало менше життя.
— Хто це? — голос у мене не здригнувся, сама здивувалася.
Мовчить. Знову.
— Федя, хто це?!
Він потягнувся до телефона, але я схопила його першою.
— Ксюшо, дай.
— Хто. Це.
Бачила, як він проковтнув клубок у горлі.
— Ти не хочеш цього знати.
— Я вже знаю. Тому, що вони знають, що ти тут.
Він зціпив зуби, провів рукою по обличчю, встав з-за столу. Ліза щось вигукувала зі своєї кімнати, але я не чула. Не розуміла.
Голос малечі тільки посилював рівень тривожності, що накривав мене з головою. Хто б це не був, вони зовсім поруч. З нами. З нею.
Федя подивився на мене, а потім... відвів очі.
І я зрозуміла: вибору в мене немає.
Я можу допомогти йому зникнути. Знову.
Або ризикнути всім, щоб утримати його поруч.
Ліза, на щастя чи на жаль, не чула нашої розмови. Або зробила вигляд, що не чула. Але, коли вона знову вибігла з кімнати, очі горіли азартом, а в руках був блокнот із ручкою.
— Мам, я тут подумала...
На цих словах у мене зазвичай починає сіпатися око. Але намагаюся продовжувати гру в «усе добре». Актриса з мене так собі.
— Якщо хтось прийде, я скажу, що це твій новий хлопець!
Федір ледь не вдавився.
— Що?!
Я усміхнулася. Ну а що? Давай, друже, понервуй і ти.
— Чому ні? — серйозно продовжила Ліза, піднімаючи палець угору. — Вони такі: «Де Федір?» А я: «Який Федір? Це Олег Вікторович, він директор маминого турагентства!»
Я моргнула. Ні, око все-таки почало сіпатися.
— Ліза...
— Гаразд, гаразд, можна по-іншому! — вона стрімко записала щось у блокнот. — Наприклад, сказати, що це твій двоюрідний брат із...
— Ліза!
— Теж не підходить? Або! — вона змовницьки понизила голос. — Представляти тата, як домашнього привида!
Федя здавлено кашлянув.
— У сенсі?
Я закрила обличчя рукою. Ми тільки позавчора дивилися якусь комедію на цю тему. Донька реготала, а я втекла у ванну, щоб вдосталь наревітися. Хто знав, що ревіла марно? А ось зараз саме час!
— Ну, як у фільмах! — Ліза пожвавилася. — Хтось заходить, питає, хто це, а ми такі: «А нікого тут немає». Тільки штори злегка колишуться, посуд гримить...
З хорошого — у неї чудова фантазія, і я недарма завжди стежу за своєю мовою. Ліза непогано міркує. З поганого — вона це всерйоз говорить!
Федя раптом тихо засміявся. Щиро, по-справжньому.
Я повільно прибрала руки й подивилася на нього.
На мить він виглядав, як той самий Федя, якого я колись любила.
Ліза урочисто грюкнула по своєму блокноту.
— Усе, у нас є план!
Крихітка побігла до своєї кімнати. Не хочу поки що думати, що саме зібралася робити там, готуючись до реалізації плану.
Я здивовано подивилася на Федора. Чому любила? Хіба тепер не люблю? Але ж тоді б я ні за що на світі не впустила його знову в наше з Лізою життя.
— Федю, я хочу знати, кому, скільки і чому ти винен, — сказала рішуче. — І головне. Чому це не можна вирішити цивілізовано?
— Методи не я вибираю.
— Лаконічно.
— Ксюша... Щоб віддати все, що винен, мене б довелося розібрати на запчастини. Не вистачило б.
— Безглузде порівняння.
Сердито насупилася. Здригнулася. Багата фантазія Лізи — це в мене.
Федя знизав плечима.
— Що таке ти збирався купити на ці величезні гроші?
— Нічого.
— Чудово! Тоді де вони?
— Їх немає.
Мовчу. Намагаюся не закипати.
— Де. Вони.
— Мене підставили.
Падаю на стілець. Хапаюся за багатостраждальне коріння волосся. До старості сивіти буде нічому з такою сім'єю. Якщо я доживу до старості, зважаючи на останні події.
Підкидаю голову, щиро вважаючи, що прийшла ідея-фікс.
— Після твоєї... коли ти зник, я отримала страховку.
Він одразу розуміє, про що я.
— Вистачило на тортик? — сумно усміхається.
Не вмію свистіти. Ціла квартира-студія, яку я купила на ці гроші для проведення фотосесій, усього лише «тортик»?! Нокаут.
— Але чому не вигрібає той, хто підставив тебе?
— Тому, що вже не в змозі.
Дурість. Середньовіччя. Недалекоглядність. Навіщо знищувати тих, хто винен тобі грошей? Хто тоді їх віддасть?
За його приреченим поглядом розумію, наскільки ми в дупі. Наскільки я наївна. І наскільки ризиковано залишатися на місці й не діяти.
Хочу запитати, навіщо ж він тоді повернувся додому. Боже мій, що здатний з людиною створити тваринний страх за своє потомство!
— Федя, у мене є квартира... — шепочу приголомшено, ні на що особливо не сподіваючись. — Я хотіла зробити із неї студію. Для фотосесій.
Він дивиться з надією. Чекає. А я вичавлюю із себе по слову.
Після ухвалення чергового рішення зворотного ходу не буде. Я не можу відправити Лізу до батьків. Тому, що знайти її, здається, буде неважко. Тоді вони цілком можуть шантажувати його донькою. Але ж не робили цього раніше. Чому?
Хапаюся за широко відкритий від здогадки рот. За нами весь цей час стежили! Нас не чіпали тільки тому, що він ніяк не давав про себе знати! Або стежили за ним? Тоді чому не відловили на будь-якій іншій із попередніх локацій?
— Ми з Лізою можемо переїхати туди.
— Розумію, — понуро опускає голову.
— Треба тільки придумати, як замаскувати тебе так, ніби ти не поїхав із нами.
Підкидає голову, немов не очікував це почути. Ну так, я не надто тепло його зустріла вчора. Не кинулася запевняти в коханні до гробу. Спільного, для всієї родини. А що я мала зробити? У мене є донька! Зрештою, у нього теж. І якщо тоді він утік заради нашої з нею безпеки, то чому повернувся тепер?
І тут я розумію. Розумію, дивлюся на нього в неприхованому жаху.
— Ти приїхав... жертвувати?
— Радше прощатися.
Морщиться невдоволено. Наче лимон проковтнув цілком.
— Це ж божевілля!
Стає нестерпно соромно.
— Ти знав? Знав, що тебе вже знайшли? — шепочу приголомшено.
Федя мовчки киває.
— Ну що, тату, ти готовий? — запитує Ліза, яка вбігає в кухню.
В руках у неї дивного вигляду пакля, мої тіні для повік і її набір гуаші для уроків малювання.
На наше спільне мовчазне запитання дочка закочує очі. Ну так, важко їй із нерозумними батьками-то.
— Це ж маскування! — фиркає моє сонечко.
Для неї це гра, у якій вона не має права програти.
Підхоплююся з місця і кулею мчу до сусідки. Тільки б я виявилася права! Боже мій, тільки б я мала рацію!
— Ти як, уже трохи краще почуваєшся? — запитує із сумнівом, відзначаючи гарячковий блиск моїх очей.
— Трохи, — мнуся на порозі для правдоподібності. — Слухайте, а пам'ятаєте ви шукали, кому продати уніформу чоловіка? Ну ту, з якої він... гкхм виріс.
Вона хмуриться, силкуючись пригадати, про що я. В очах уже крутяться барабани з цифрами в спробі скласти ціну для вигіднішого продажу домашнього мотлоху.
— Ну, було таке, — відповідає ліниво, ховаючи руки в кишені домашнього халата.
Ага. Зараз торгуватися почне.
Дістаю гаманець. Я ж серйозний покупець. Але без торгу не можна. Інакше запідозрить недобре.
— Скільки ви за нього хочете? — вкрадливо уточнюю.
— Півтори вистачить, — склавши нарешті в умі, видає сусідка.
Гаразд. Із цим потім розберуся.
— А тобі навіщо?
Засідка. Думай, Ксюхо!
— Та тут клієнти з'явилися, — ніби сумніваюся, чи говорити. — Хочуть фотосесію.
Недовірливо підкидає брову. Але мене вже несе. А що? У практиці ще й не таке траплялося. Головне, щоб вона повірила.
— Ну... розумієте... Еротичні фото.
— У костюмі сантехніка? — фиркає, стискаючи кулаки в кишенях халата. Очі жадібно блищать. Чи то хліба їй подавай, чи то видовищ.
— Він — так.
— А вона? — зовсім уже розпалюється.
— Покоївка.
Та я просто в ударі сьогодні!
— У панчохах і фартушку.
Подумки схрестила пальці на удачу.
— Непотребство яке! — захоплено обурюється сусідка, відпливаючи вглиб квартири.
До мого носа долинає запах свіжозвареного, трохи кислуватого борщу.
За п'ять хвилин вона з'являється на порозі своєї квартири знову. Я зі смиренним виглядом приймаю з її рук дуже ненову уніформу, в яку вже не влазить живіт її чоловіка. Нізащо б не стала продавати подібні речі. Та ще й за такі гроші. Віддала б просто так. Або взагалі винесла поруч зі сміттєвими баками.
— Ваш на зміні сьогодні? — запитую між іншим.
— Спить, голубчик, — задоволено усміхається жінка, шелестячи отриманими купюрами. — А тобі навіщо?
— Ввічливість, — знизую плечима, задкуючи до сходів.
Половину справи зроблено.
Уже валізку з інструментами я в змозі вдома відшукати. Усе-таки цілий рік доводилося все по дому робити самій. І так, за це я теж серджуся на Федьку.
Біля дверей власної квартири здивовано змахую сльози, що набігли. Він удома з нами. Ми всі в небезпеці. Я знайшла вихід. Напевно.
Ліза сидить на дивані і з безтурботним виглядом малює величезне сонце. Лінії променів трохи схвильовані. Але в принципі — Оскара їй.
— Де тато? — запитую уривчасто.
Донечка радісно підкидає голову. Зітхає з полегшенням. Вона хоробриться. Розумна малеча. Але вона — все ще дитя. І їй неймовірно важко та страшно. А я не в ресурсі, щоб підтримати просто зараз. Спершу ми всі маємо вижити.
Здригаюся від шереху за спиною. Злякано обертаюся. Із комори показується голова Феді.
— Уф, — видихаю гнівно.
Знала ж, що тут він.
Ліза кидається до мене й міцно обіймає за талію. Заплющую очі, даючи собі хвилину на дихання. Притискаю долоні до її тендітних плечей.
— Матусю, ти не хвилюйся, все буде добре, — заспокоює всіх нас.
Соромно. Це мала сказати я. Але я не надто впевнена, що буде саме так.
— Що це? — здивовано хмуриться Федя, трохи гидливо крутячи в руках комбінезон сантехніка, який я впустила, обіймаючи своє сонечко.
— Мамо! — захоплено вигукує донька. — Ти все-таки погодилася на мою ідею з маскарадом!
— Навіть краще, — змовницьки посміхаюся у відповідь. — Ми влаштуємо свято! Ховатися безглуздо, сонечко.
Підморгую здивованій доньці, яка звикла до надто консервативної, «правильної» версії мене.
— Що ти задумала?
Федір цілком очевидно незадоволений. Але його тепер ніхто не питає. Тоді він позбавив нас вибору. Зараз нехай мовчить.
Беру з тумбочки в передпокої блокнот і олівець. Так, я не надто впевнена в собі людина. Тому частина записів із часом стирається. Частина мого життя робить те саме.
Покрутивши в руці огризок із гостро заточеним грифелем, дістаю з сумки ручку. Так краще.
Пишу адресу квартири-студії і прохання не з'являтися там навіть випадково. Прикладаю палець до губ, закликаючи до мовчання. У мене стрімко розвиваються манії.
— Мамо? — Ліза здивовано переводить погляд з мене на Федю і назад.
Я цілком задоволена собою.
— Список покупок, — киваю на листок.
Мотаю головою і знову приставляю палець до губ. Бачу, що малятко налякане. Весело підморгую їй. Спрацьовує.
— Поки тебе не було цілий рік, мені доводилося все робити самій, — невдоволено бурчу, з благанням дивлячись на Федора.
Тільки б зрозумів і не почав сперечатися, ставити дурні запитання.
— А цей кран мене зовсім замучив. — старанно ігнорую здивовані погляди родини. — Лізонько, одягай своє гарне платтячко. Ми зараз із тобою поїдемо в магазин, хочу влаштувати сімейну вечерю. Накупимо смаколиків. Ага?
Донька зі щасливим вереском несеться у свою кімнату.
— Я взяла в сусідки шикарний рецепт пирога, — бурмочу, цілуючи чоловіка і заштовхуючи його у ванну. — У нас є цілих п'ять хвилин, поки Ліза обирає вбрання, — пристрасно шепочу, шарячи по його тілу.
Федя в ступорі дивиться на мене, категорично відмовляючись розуміти мою поведінку. Я б розреготалася. Але це трішки пізніше.
Є! Знайшла. Витягую його телефон із кишені його штанів. Відкриваю кран.
— Не будемо бентежити Лізу, — пояснюю, ніяково хихикаючи.
Не без задоволення уявляю собі обличчя тих, хто слухає нас у прямому ефірі.
Кладу його телефон якомога тихіше й акуратніше просто біля крана. Навшпиньки крадуся з ванної, тягнучи його за руку.
— Тебе відстежили за номером телефону, — кажу максимально швидко, щойно опиняємося в спальні. — Або за самим телефоном, не знаю. Одягай комбінезон. Наш сусід — сантехнік. У нього сьогодні вихідний. Ти підеш до нього на роботу. У їхній конторі є другий вихід. Звідти їдеш на квартиру. Дорогою купи новий телефон, забронюй квитки на автобус. На трьох.
— Ксюша, це маячня, — хитає головою. Але в очах відчайдушна надія.
— Треба вибратися з міста. Ми поїдемо справді в магазин і повернемося. А ти якийсь час будеш «лагодити кран», а потім упустиш телефон у воду. Посварися для вигляду. І залиш його вдома.
— А ви? — запитує із занепокоєнням.
— А ми дочекаємося їх удома.
— Виключено. Це занадто ризиковано!
— Ми повинні були так зробити рік тому. Ми мали бути разом.
— Ліза...
— Ліза не пробачить нам обом, якщо не спробуємо врятувати тебе і бути разом.
— Ти тільки тому?
— Ти — ідіот, Федоре. І я люблю тебе.
Квапливо цілую його. Він відсторонює.
— Але як ви самі виберетеся?
— Через день у Лізи екскурсія в садку. Вона планова. Тому не викличе підозр, якщо за нами стежили весь час. Ми сядемо в автобус і поїдемо на екскурсію. А потім Лізі стане погано, ми вийдемо і на таксі вирушимо на вокзал. Ти тільки знайди спосіб повідомити не телефоном час від'їзду.
— Я не...
— Ти зробиш це!
У шоці від власної рішучості.
— Інакше я ніколи не пробачу тобі.
— Ви в небезпеці.
— Менша, ніж зараз? — грізно примружуюся, впираючи руки в боки. — Або ніж рік тому?
Нервово ковтає, дивлячись мені прямо в очі.
Задоволено киваю. Тягну його знову до ванної. Млосно зітхаючи, несу нісенітницю про передчуття ночі, якщо тільки обійми приносять стільки душевного тепла.
Він дивиться з німим благанням. Намагаюся не помічати цей погляд. Інакше злякаюся сама й остаточно здамся. Але якщо нас усе одно вб'ють, хочу хоча б спробувати змінити це.
Сказано — зроблено.
Ліза сяє посмішкою, надягаючи туфельки. Попереду найважче. І це аж ніяк не втеча.
— Татку, ти хочеш полуничне морозиво? — щебече, поки чекає на мене.
— Може, краще шоколадне?
— Або пломбір? — подаю голос, надягаючи сумку через плече.
Ліза очікувано кривиться. Морозиво має бути тільки полуничним.
У супермаркеті її доводиться стримувати. Тата треба побалувати всім, що він любить. Наче голодував цілий рік без нас. Як він узагалі харчувався справді? Відволікаюся від роздумів, щоб викласти із сітки камамбер. Це зараз не по кишені. Але морозиво беру. Полуничне. І мені пломбір. Багато. Нам це потрібно.
Відчайдушно тягну час. Поглядаю обережно навколо, намагаючись вирахувати, хто саме стежить за нами. Як добре, що цілий рік вважала Федю мертвим. Інакше збожеволіла б постійно озиратися, очікуючи небезпеки. Видала б себе. Нас. Здається, він не настільки негідник.
Квартира зустрічає німою тишею. Видихаю з полегшенням. Він зробив, як треба.
— Тату, ми купили багато морозива! — з порога вигукує Ліза.
Без відповіді. Погляд мого малятка гасне. Повертається до мене в пошуках бажаної відповіді.
Пересилюю себе і лише знизую плечима. Я маю так вчинити. Як він із нами рік тому.
— Тату? — тремтячим від сліз голосом кличе тихіше.
Серце розривається при вигляді неї. Але інакше не можна. Інакше небезпечно.
Докоряю собі. Шукаю виправдання. І знову звинувачую.
— Сонечко, — сідаю перед нею навпочіпки, щоб обійняти.
— Ні, — виривається з моїх рук, мчить до себе й закривається там.
Я чую, як вона плаче. О так, морозиво цього вечора буде дуже доречним. Ну давай, Ксюша, продовжуй гру.
— Федя? — кличу в порожнечу.
Методично відчиняю й зачиняю двері, ніби не знаю, що вдома його немає. Абсолютно випадково натикаюся на мокрий телефон. Плачу ридма, сидячи на ванній. Він вільний. У нас є шанс вижити. Вийшло. Де він, як? Господи!
Почувши мій плач, із кімнати несміливо визирає Ліза. Приєднується до мене. Ридаємо разом.
Звільнення — велика річ. Чому я не додумалася раніше ридати ось так, щоб у грудях перестало здавлювати?
Непомітно дістаю з кишені заготовлену записку.
— Лізо, — обережно кличу крихітку, яка самозабутньо схлипує. — Здається, тато залишив нам записку цього разу.
Дивитися їй в очі напрочуд важко. Не розумію, як можна брехати дитині. Брехні для порятунку не існує. Хіба що задля порятунку власних нервів і в пошуках простіших шляхів.
Моє маленьке сонечко здивовано і з надією підкидає голову, розмазуючи кулачками по щічках сльози. Бідне моє дитятко малятко!
— Тату? — запитує в надії, що він усього лише пішов по хліб.
Серце рветься на частини, але ж треба прожити завтра цілий день.
У записці Федір, зрозуміло, вибачається, що змушений знову тікати. Але це, звичайно ж, тільки для нашої безпеки.
Вкладаю всі свої емоції за минулий рік у читання запізнілого послання. Нехай навіть знаю, що писав не чоловік. Але мені так легше. Легше зрозуміти його і пробачити. Бог мій, але ж це теж брехня. Але мене вона рятує. Лізу, здається, теж.
Моя хоробра дівчинка киває, в очах її застигло доросле розуміння того, що навіть я не в силах виявилася зрозуміти раніше.
— Він забув телефон, — розгублено каже донька, уже зовсім переставши плакати.
Як же я сподіваюся, що вона зараз перестраждала, а не заткнула біль у дальній куток душі, залишившись із ним сам на сам.
— Боюся, що ні, сонечко, — ласкаво хитаю головою.
— Він не хоче, щоб ми зателефонували йому? — прозорливо уточнює, невдоволено насупивши брови.
У відповідь тільки мовчки підтискаю губи.
Усе думаю, чому ж у бандитів вистачило розуму, а в мене ні, щоб перевірити вміст під закритою кришкою в день поховання? Чому біль настільки засліпив мене, що вистачило запевнень лікарів. Цього краще не бачити. Проклята педантичність. Через неї ми витратили цілий рік!
Але ми живі з Лізою. І Федя живий. Так, йому було важко без нас. Але ж він не сказав мені правди. Не запитав моєї думки. Зробив вибір за нас. А що б я сказала йому тоді, дізнайся обставини до інсценування?
Голова обертом.
— Сонечко, Дісней випустив новий фільм... — боязко закидаю вудку.
— Мамо, мені не до мультиків, — відмахується Ліза.
Я посміхаюся з усією материнською ніжністю, що рветься назовні й щемить серце.
— Мені теж. Саме тому я не можу зараз бути сама. Склади мені компанію. Не хочу знову плакати.
Якийсь час Лізавета випробовувально дивиться на мене. Потім повільно, не надто впевнено киває.
— Гаразд, мамо.
Я погано пам'ятаю, як і чому замість мультика ми починаємо битву подушками. Навіщо раптом пір'я, що розлетілося, стає снігом, що кружляє, якщо підкидати зі столу чи з ліжка. Так вище й краще летять уявні сніжинки. Морозиво — так, теж стало в пригоді. Але пізніше. Коли ми знову наревілися, додивилися нарешті новий мультфільм. Чи то настрій не підходящий, чи то Дісней уже не той.
Святкову вечерю ми скасували, звісно. Тата ж знову немає. А моя маленька принцеса без тата святкувати відмовилася навіть минулий день народження. Ну нічого, цей ми точно відсвяткуємо всією сім'єю. Правда, Господи?
Крадькома змахую сльозу, в ролях читаючи, як Карлсон цупить плюшки у домомучительки. Ліза посміхається стримано.
— Досить, мамо, — твердою рукою закриває книжку на середині речення.
Вкладається зручніше на моїй руці.
— Залишся сьогодні зі мною, — неголосно просить мій ангел.
— Зубна щітка плакатиме, якщо ми проігноруємо її, — тонко натякаю на вечірню гігієну.
Про що це я? Ми лежимо в оточенні снігу, який був моєю улюбленою подушкою. І мені вперше наплювати на подібний факт. Я пропустила дзвінок від важливого клієнта. Але не відчуваю сорому. Моє місце зараз тут. І це вкрай дивно, але я щаслива. Якимось божевільним, фантастичним щастям.
— Матусю, — на межі чутності вимовляє диво в моїх руках. — Ти тільки не вмирай без мене. Я хочу скрізь із тобою...
У мене не виходить ковтнути клубок, що раптово застряг у горлі. Тому тільки киваю, щосили притискаючись до неї всім тілом, ховаючи в коконі з мене самої.
— Обіцяєш? — дуже серйозно уточнює донька.
І я знову судомно киваю.
— На добраніч, — задовольнившись моїми відповідями, підсумовує Ліза.
За хвилину вона вже сопе, виснажена емоціями минулого дня.
Я ще якийсь час дивлюся в стіну за її спиною. Ввижається, ніби миготять тіні. Федина тіть. За ним переслідувачі. Ні, це тільки фіранка колишеться, і місяць світить просто в наше вікно.
Але ж я так і не дізналася, хто і чому переслідує його. Борги на розширення скромного бізнесу. Але хто підставив його і на яку конкретно суму? Чи є спосіб коли-небудь все ж сховатися, почати жити нормально, не боячись власної тіні? Боже мій, у що я вплуталася сама й вплутала свою дитину?
Занурюючись у тривожний сон, міцніше обіймаю доньку, з останніх сил побоюючись дивитися на двері. Але звідкись із глибин свідомості піднімає голову впевненість, що сьогодні вночі все буде добре.
Так і є. Не тільки вночі, а й цілий день ми граємось із Лізою в їхню з Федею гру. Ніби все добре. Ми в безпеці. А Федір упорається і повернеться до нас.
Тому коли ввечері лунає дзвінок у двері, навіть я настільки загралася, що з надією дивлюся на двері в очікуванні побачити саме Федю.
Що буде, якщо не відчинити двері, за якими стоїть кілька накачаних солідних мужиків? У одного на шиї татуювання з драконом. Другий смиканий дуже, стежить за сходами. Там є й інші, але їх не можу розгледіти. Зображення розпливається. Ну так, звісно. Скотч. Повинна була здогадатися. І взагалі нерозумно було витріщатися у вічко. Але що зроблено, те зроблено.
Тому, що наступної миті я роблю ще більш відчайдушну й неминучу дурість. Відчиняю двері.
— Добрий вечір? — запитую наївно.
Здоровань із татуюванням усміхається. Але агресивним не виглядає. Це ж має мене заспокоїти, вірно?
Я тільки зараз усвідомлюю, з якою небезпекою залишилася сам на сам. Ні! Зі мною Ліза. Моє дитя. Чому я вирішила, що вони мені повірять? Що впораюся одна зі справжніми бандитами? Правильно. Тому, що ніколи не стикалася з ними до цього.
Задкую, немов рак, навпомацки відшукуючи за собою Лізу й ховаючи її за своєю спиною.
— Що вам потрібно? — голос зрадницьки здригнувся.
Але, можливо, це й на краще?
Смиканий уже обнишпорює квартиру.
— Тут його мобіла! — кричить із ванної.
Я вчора так і не прибрала її. Не до того було. А сьогодні подивилася і залишила спеціально. Наче Федя поруч. Нерозумно, звісно. Але для мене це важливо.
Зникнувши рік тому, він урятував нас. Фактично пожертвував собою. Адже він не міг знати, чи вдасться вижити, втекти. Чи зможу і я бути достатньо сильною, щоб захистити свою сім'ю тепер?
Здоровань мружиться. Усередині змією ворушиться страх. Змушує нутрощі стискатися.
— Де Федір, красуне? — цілком чемно цікавиться.
Відводить поли піджака в сторони, засовує руки в кишені. Втикаюся поглядом у кобуру